
[ 79 ]

ARCHIVOS
de historia del movimiento obrero y la izquierda

ISSN 2313-9749
ISSN en línea 2683-9601
Año IX, nº 18, pp. 79-104
marzo de 2021-agosto de 2021

ENSAYO

Los (presuntos) “sartreanos argentinos”
Algunas memorias impresionistas

Eduardo Grüner
Universidad de Buenos Aires 

egruner1@yahoo.com.ar

Título: The (alleged) “Argentine Sartreans”. Some impressionist memoirs

Resumen: El artículo presenta un panorama de las lecturas, relecturas y rein-
terpretaciones de la obra de Jean-Paul Sartre en la Argentina, en las décadas del 
60 y 70, enfocándose particularmente en las implicancias políticas de su obra 
leída desde un país periférico. Tras un primer momento de acercamiento a Sartre 
por los miembros de la revista Contorno, los años 60 observan la confluencia y 
superposición de ideas sartreanas con el primer estructuralismo.
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Abstract: The article presents an overview of the readings, re-readings and 
reinterpretations of Jean-Paul Sartre’s work in Argentina in the 1960s and 
1970s, focusing particularly on the political implications of his work read from 
a peripheral country. After a first moment of approach to Sartre by the members 
of the magazine Contorno, the 60s observe the confluence and superposition of 
Sartrean ideas with the first structuralism.
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Entre fines de la década del 50 y principios de la del 70, el campo 
intelectual argentino vivió lo que podríamos llamar un intenso “quin-
cenio” sartreano. Yo (o “nosotros”, “el que esto escribe”, “el autor de 
estas líneas”), por fatalidad biológica, solo tuve oportunidad de vivirlo 
desde mediados de los 60. De modo de que, de lo que sigue, no puede 
esperarse más que esas memorias impresionistas del subtítulo, entre-
mezcladas –o entrecortadas– con recuerdos fragmentarios (algunos de 
ellos, probablemente, “encubridores”), conversaciones un tanto etílicas 
con coetáneos, y, por supuesto, lecturas –y escrituras– posteriores. Y, 
claro está ¿para qué negarlo?, una cuota decisiva de amor por la figura 
–la lectura, la escritura– de Sartre.

* * *

1. Empecemos pues por aquí, por nosotros: hablemos de “los sar-
treanos argentinos”. Pero, preguntemos a guisa de modesta provocación, 
¿hubo alguna vez sartreanos argentinos? Quiero decir: ¿hubo alguna 
vez sartreanos argentinos? O bien: ¿hubo alguna vez sartreanos argenti-
nos? Una pregunta deliberadamente cáustica que remeda la igualmente 
sardónica pregunta que hacía el título de un otrora célebre publicista 
español (¿Hubo alguna vez once mil vírgenes?), es un pretexto tan bueno 
como cualquiera para intentar el abordaje de la cuestión que se abre bajo 
el interrogante de arriba, y para abordarla, si puedo, desde otro lugar. 

“Otro” –palabra sartreana si las hay, antes de ser lacaniana, y mu-
chísimo antes de ser de los estudios culturales / postcoloniales–, enten-
diendo por eso una “otredad” respecto de lo mucho que se ha dicho sobre 
la cuestión de la influencia de Sartre en la intelectualidad argentina (“de 
Sartre”, hay que subrayar: se impone distinguir entre sufrir profunda-
mente la influencia de Sartre y ser “sartreano”, “sartrista”, “sartrólogo”, 
etcétera). Y no porque aspiremos, va de suyo, a originalidad alguna. 
Simplemente porque no queremos dar por descontada esa existencia 
antes de preguntarnos qué significa –que significó– realmente. 

Partamos de una premisa –por ahora, necesariamente dogmática–: 
la influencia de un pensador como Sartre (con la dificultad adicional de 
que no se trata de un pensador “puro”, sino, además, de un narrador / 
dramaturgo / ensayista / guionista, etcétera, cuya escritura no se des-
prendió nunca de su vocación activamente política ) no puede buscarse 
en un solo lugar: no son solamente las ideas –más o menos felizmente 
“adaptadas”–, no es solamente el estilo –más o menos eficazmente imita-
do–, no es solamente el “compromiso” político –nuestros intelectuales no 
tuvieron necesidad de esperarlo a él para adoptarlo en buenas o malas 
causas–, no es solamente un modo de vida, una gestualidad, una moda 
vestimentaria, un estado de ánimo relativamente impostado –todo eso 
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que se llamó, equívocamente, “existencialismo”, podía haber existido sin 
ese nombre, o con otro nombre–, y que por otra parte el propio Sartre 
nunca practicó: puede vérselo en las fotos: habitualmente usaba traje 
y corbata, hablaba circunspectamente desde su cátedra con escritorio 
y micrófono (está, sí, la célebre foto que lo muestra arengando a los 
obreros con un megáfono a las puertas de la fábrica Renault, su cuerpo 
enjuto haciendo difícil equilibrio sobre un barril; pero eso fue en los 70, 
mucho después de que se disolviera la “moda” existencialista), jamás, 
que se sepa, un fotógrafo lo sorprendió en una cave escuchando a Ju-
liette Greco, aunque –dato simpático– escribió letras para ella. Como 
dijo, en su momento, Merleau-Ponty (2000, pg. 79): “Para aquellos que 
conocen a Sartre, su destino literario ofrece, a primera vista, un miste-
rio: no existe hombre menos provocador, y, sin embargo, como autor, 
causa escándalo”. Afirmación notable, dicho sea entre paréntesis, que 
distingue al sujeto de los efectos de sus enunciados.

No es solamente todo eso, entonces, aunque es también todo eso, es 
el total de todo eso, es el todo que es más (y a veces menos) que la suma 
de todas esas partes. Es una articulación que da otra cosa, aunque no 
deje de tener todo eso. Y que, aun cuando se lograra, todavía dejaría 
sin responder –porque quizá no haya una respuesta– qué significa  
–que significó– ser un sartreano argentino. ¿Qué ideas, qué estilo, qué 
gestualidades pueden dotar de auténtica argentinidad –pongamos que 
existiera tal entelequia– a algo vagamente definible como “sartrismo”? 
¿Basta transitar por los bares de Viamonte y Florida (en la primera 
mitad de los 60, cuando estaba allí la Facultad de Filosofía y Letras) 
o de Montevideo y Corrientes (a fines de los 60 o principios de los 70), 
cuidadosamente desgreñado/a, vestido/a de negro, portando Seres y 
Nadas o San Genettes bajo la axila, procurando “levantes” displicen-
temente y como a desgano, fumando negros sin filtro, compitiendo por 
la cantidad de whiskies que se estuviera en condiciones de absorber 
–competencia para “niños ricos con tristeza” capaces de pagárselos, 
pero en la cual no era mal visto el cambio a la más módica ginebra–, 
hablando del suicidio como única cuestión filosófica importante (cues-
tión camusiana, pero no, decididamente, sartreana), desesperando 
de la política (puesto que no se podía dejar de tener posición ante 
ella)? ¿Basta, decimos, cambiar esas esquinas por las del Boulevard 
St. Germain, el bar La Paz por el Café de Flore, Filo y Letras por la 
Sorbonne, y así? (Al que crea que esto es nada más que una cruel ca-
ricatura, que lo piense de nuevo: es cruel, y es caricatura, claro: pero 
tiernamente asumida, como corresponde al que las ha vivido; y es algo 
más que caricatura, es la verdad de la mala fe –en el específico sentido 
sartreano– de los que podíamos realmente creer –la época y el habitus 
lo toleraban, y aún lo exigían– que un verso tanguero como “la vida 
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es una herida absurda” fuera una oscuramente luminosa réplica de 
la filo-literatura “sartreana”: algo así como una homología estructural 
–esa palabreja la aprenderíamos bastante después– de “el hombre es 
una pasión inútil”).1 

Como sea: cuesta pensar –ahora– que la única transformación argen-
tina del sartrismo fuera, más allá de gestos y vestimentas, la distinta 
localización geográfico-urbana de los mismos “contenidos” de la obra 
del maestro. O una inflexión un poco canallesca del lenguaje –oral y 
escrito– que tropezara a cada palabra con la traducción de cierto argot 
de Roquentin (el protagonista de La náusea) en la provincia francesa. 
O una “liberalidad” sexual –nunca auténtico libertinaje, superado en 
la misma Francia desde fines del siglo XVIII y el fin de la aristocracia 
clásica– que difícilmente alcanzara en serio a la mística de la “pareja 
abierta” –de la que todos queríamos participar, cómo no, siempre que 
la decisión de la “apertura” corriera por cuenta de otro/a–. Y aún eso, 
pasando por encima de la rara y bastante auténtica fidelidad –no 
importa cuántos/as amantes “laterales” contabilizaran entre libro y 
libro, entre viaje y viaje– que mantuvieron Sartre y la Beauvoir. (Entre 
paréntesis: en esos tiempos políticamente pre-correctos, quizá lo más 
“argentino” que hubiera en todo esto –como reflejo del mito tanguero 
de la mala mujer, que no dejaba de ser compartido por el de la femme 
fatale hollywoodense– era cierto sordo, larvado rencor hacia la Beauvoir, 
también anticipación del que se le tendría más tarde a la Kodama o a 
Yoko Ono: qué raro que nunca supiéramos nada, a ciencia cierta, de las 
mujeres de Merleau-Ponty, de Camus, de Nizan; ¿será que ellas –que 
supiéramos– no escribían?)

Pero, si no era todo eso, ¿entonces qué? O, mejor: ¿por dónde bus-
car criterios para identificar un sartrismo argentino que al menos nos 
permitiera (narcissisme oblige) imaginar algo menos trivial que aquellas 
muecas callejeras y noctámbulas (dicho sea lo último sin autoflagelación 
ni arrepentimiento: Dios sabe que la pasamos bien antes de la edad de 
la razón, ¿aunque pretendiéramos llevar la muerte en el alma y exponer 
nuestra propia náusea?). Hay que levantar una segunda premisa –de 
nuevo: dogmáticamente–: si hasta mediados de la década del 60 ese 
“sartrismo” era, en el mejor de los casos, un clima, un ambiente, una 
actitud, cuanto más un esforzado estilo literario, y todo ello por así decir 
“transnacionalizado”, el golpe de 1966 y sus consecuencias –estamos 
hablando de una escenografía universitaria o para-universitaria, se 
entiende– fue un sacudón que contribuyó a argentinizar (involuntaria-
mente, desde ya) el sartrismo. 

1. Le agradezco a mi amigo Héctor Palomino haberme llamado la atención sobre 
esta analogía.
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Me explico lo mejor que pueda: cuando la política nos caía encima 
de la cabeza, y vestida de uniforme, ya no se podía coquetamente des-
esperar de ella: había que elegir, estábamos condenados súbitamente a 
la libertad, teníamos que decidir qué hacer con lo que la historia había 
hecho de nosotros –todas esas consignas sartreanas las conocíamos 
de antes y de memoria, ni qué hablar: pero muchos, aunque sólo fuera 
por un fatalismo generacional, empezamos a sentirlas en el cuerpo por 
primera vez en esos tiempos–. 

No es, no –sería de radical mala fe pretender lo contrario–, que de 
la noche a la mañana cambiara la lógica: el clima, el ambiente, la ac-
titud, el estilo literario, incluso los gestos y la vestimenta seguían allí 
(con una inercia casi mineral, hubiera dicho el maestro). Pero un cierto 
deslizamiento en la acentuación de la bibliografía sartreana, y en las 
trasnoches cinematográficas del Lorraine que solían preceder o postceder 
a la lectura en el bar, marcaban una “nacionalización” –o, al menos, una 
“tercermundización”– subterránea que no siempre era del todo cons-
ciente: de El ser y la nada al prólogo de Los condenados de la Tierra en 
el bar, de El séptimo sello a La batalla de Argel en el cine, no se trataba 
solamente de un cambio de la metafísica y la ontología por la política y 
la historia, ni tampoco solamente de que los segundos términos de esas 
duplas fueran (o creyéramos que eran, al menos) más “fáciles” de leer, o 
de ver; también era una territorialización mayor –o más cercana– lo que 
percibíamos como algo de más plausible “traducibilidad”. 

Sartre y Pontecorvo (en la película de Gillo Pontecorvo, se recordará, 
está Sartre, por lo menos en boca del coronel Mathieu, que pregunta 
ingenuamente: “¿Por qué será que los Sartre están siempre en la vereda 
de enfrente?”, sin advertir que su pregunta es una definición tautológica: 
ser Sartre es estar en la vereda de enfrente) no hablaban de la Argen-
tina, por supuesto. Ni siquiera de Latinoamérica. En todo caso, de un 
Tercer Mundo –así se llamaba desde la reunión de Bandung, pero sólo 
en los 60 esa denominación se había hecho “de izquierda”– que estaba 
mucho más alejado de nuestras referencias culturales que St. Germain 
des Près (y también disponían, algunos, del recurso a las homofonías 
sugerentes: “Argelia” era sonoramente próximo a “Argentina”, y siempre 
había alguna tía del barrio que decía “Viedma” por “Vietnam”). Y ese era, 
me parece, el paradójico secreto. No era exotismo de gauche divine, sino 
algo más complicado: era por un desvío –metonímico, quizás alegórico– 
africano (o asiático: estábamos, en efecto, en plena guerra de Vietnam) 
que podíamos alivianar los excesos europeizantes (porque a la cultura 
europea, que era también la de Marx o Freud, no estábamos dispuestos 
a renunciar, aunque sí –se verá enseguida– a pensarla desde acá). 

La forma sartreana de “argentinizar” al propio Sartre –que nada sabía 
de nuestros desvelos, se descuenta– era, pues, mediante la crítica feroz 
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que Sartre le hacía a la cultura europea (al rapiñaje colonial, al geno-
cidio disfrazado de Civilización, al strip-tease que desnudaba la “base 
material” del sujeto cartesiano, de la gnoseología trascendental kantiana, 
de la dialéctica hegeliana pero también de la “marxista” vulgar) desde 
adentro. Es decir: desde el mismo lugar en que nos sentíamos nosotros, 
ya que no podíamos dejar de pensarnos, borgianamente, “europeos en 
el exilio”. O sea: podíamos, ahora, ser más sartreanos que Sartre: con 
sus mismos argumentos, sentirnos con más derecho que él a usarlos, 
puesto que él era un europeo-europeo, nosotros europeos-no europeos. 

¿Mala fe, una vez más? Sin duda. Pero, téngase en cuenta: era un 
problema radicalmente argentino (o, quizá, del Río de la Plata): ninguna 
otra sociedad latinoamericana tenía –o tiene, aunque bastante hecha 
jirones– esa ambivalencia trágica, por irresoluble. Casi todas las otras 
contaban –cuentan– con una densidad arqueológica, o con una diver-
sidad étnica, o al menos con una vocación continental, que las pampas 
vaciadas por Roca y otros (y, confesemos, la fascinación desgarrada que 
ejercía la afrancesada oligarcult de las Victorias del Sur que –confesemos 
también– nos había hecho accesible a los malditos Benjamin, Bataille 
o Caillois al tiempo que nos aburría con Tagore y Waldo Frank) habían 
tenido que sustituir con espiritualizaciones menos densas, menos di-
versas, menos vocacionales.

Pero no nos desviemos. La “nacionalización híbrida” de Sartre tuvo, 
asimismo, digamos, efecto retroactivo. Para empezar, sobre el propio 
Sartre; o, por lo menos, sobre nuestra manera de leerlo, de “compren-
derlo”: los enunciados de un oscuro nihilismo del tipo “el infierno son 
los otros”, o las tribulaciones de una solipsista “conciencia desdichada” 
atrapada en aquella mirada ajena que nos capturaba por la espalda en 
el famoso ejemplo del ojo de la cerradura en El ser y la nada (1961, II, 
pp. 53-128), todos esos conceptos de repente se –como se dice ahora– 
resignificaron y politizaron: los “otros” dejaron de ser una abstracción 
metafísica para transformarse en los opresores coloniales, las clases 
dominantes, o, más genéricamente, los “canallas”, los salopards que le 
expropiaban su Ser a los explotados y oprimidos. 

La filosofía sartreana, ¿ganaba o perdía con esta lectura? ¿Se hacía 
más o menos compleja, se le agregaban o se le restaban temas, inflexio-
nes, sutilezas? La pregunta se nos aparecía ociosa: se trataba, otra vez, 
de una cuestión de acentos, de “posiciones de lectura”. ¿O no habíamos 
aprendido del propio maestro (luchando arduamente contra nuestra ca-
tastrófica traducción de La crítica de la razón dialéctica –Sartre, 1964–)2 

2. La traducción al castellano de esta obra absolutamente fundamental es, en efecto, 
muy defectuosa. Pero no se pueden dejar de reconocer las dificultades del original fran-
cés, que en este caso no están a la altura del extraordinario estilo habitual de Sartre.
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que no era posible ningún proceso de totalización que no partiera de 
una lectura en situación? ¿Que la única manera de quebrar la serialidad 
de “cola de colectivo”, que era la marca de la alienación burguesa, era 
por vía de un rescate del universal-singular (Sartre había tomado esa 
categoría en préstamo de Kierkegaard) que devolviera toda su concretud 
a cada praxis particular arremetiendo contra lo práctico-inerte de lo que 
aparecía como la Totalidad “natural”? ¿Que el propio “marxismo vulgar”, 
en su versión de diamat soviético, formaba parte de ese práctico-inerte 
que obstaculizaba toda esperanza de renovación teórico-política? Era 
completamente legítimo, pues, era incontestablemente sartreano, que la 
particular crisis política de nuestra situación nos empujara a “retraducir” 
a Sartre para nuestros intereses histórico-inmediatos.

* * *

2. Pero el efecto retroactivo no se detuvo allí: también afectó a nues-
tra propia, sí, situación generacional. Primero sospechamos, después 
descubrimos, o inventamos, que por supuesto –puesto que Sartre había 
sido traducido al castellano bastante pioneramente en la Argentina – de 
ninguna manera éramos los primeros sartreanos criollos. No me refiero 
a que otros (Astrada o Carpio o Raurich o Ansgar Klein, pongamos) lo 
habían leído antes: eso lo sabíamos. Pero eso era –incluso en el caso de 
Astrada, aunque después cambió– la Academia. Eso era la Ley. Lo que 
se buscaba, en cambio, era los antecedentes de la Transgresión (la Ley 
no puede tener “efecto retroactivo”, la transgresión sí), de aquello que en 
los círculos informados ya se conocía –alguna información psicoanalítica 
circulaba desde antes– como el Parricidio.

Y, por supuesto, allí estaba, como esperando que la descubriéramos 
“post-mortem”, Contorno.3 Entendámonos: sus ex miembros andaban, 
con alguna distancia generacional, entre nosotros. Los leíamos, ocasio-
nalmente hablábamos con (o nos hablaba) alguno de ellos, éramos –o 
habíamos sido– sus alumnos. Alrededor de algunos de ellos ya había 
discretos mitos, leyendas, y hasta algunas informaciones auténticas. 
Pero el efecto retroactivo de la nacionalización sartreana (o de Sartre) 
los aglutinó súbitamente ante nuestra mirada, los condensó imaginaria-
mente como emblema de la generación “argensartrista”. Los Parricidas, 

3. Como se recordará, Contorno fue una revista de crítica literaria, filosófico-cultural 
y política decisiva en la historia intelectual argentina del siglo XX, que apareció entre 
1953 y 1959. Entre sus más conspicuos fundadores y colaboradores estuvieron David 
e Ismael Viñas, León Rozitchner, Ramón Alcalde, Carlos Correas, Oscar Masotta, Ade-
laida Gigli, Adolfo Prieto, Juan José Sebreli y, ocasionalmente, Tulio Halperin Donghi. 
Afortunadamente, contamos hoy con una edición facsimilar completa de la misma, 
editada por la Biblioteca Nacional por impulso de su ex director, Horacio González.
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que habían matado a, posiblemente, Martínez Estrada o Murena (de 
los cuales no se nos ocurría que pudieran ser alcanzados por el efecto 
retroactivo: nuestra información psicoanalítica no era tan acabada 
como para permitirnos especular sobre la inconsciente transmisión de 
un Sartre acriollado que –sin saberlo: no nos constaba que lo hubieran 
leído– pudieran haber operado esos “padres”, y de cómo matarlos era 
una manera de hacer funcionar en los contornistas también ese nombre 
paterno), esos parricidas emergían, por aquel efecto retroactivo, como 
los sartreanos argentinos: los que, pateando el tablero de la cultura 
oficial (incluida la propia revista Sur por la que algunos de ellos habían 
transitado), habían optado, más de una década antes que nosotros, por 
ponerse en situación. Ninguno de ellos era individualmente “el Sartre 
argentino”, claro, pero ¿qué nos impedía pensar a Contorno como la 
Temps Modernes local?4 

Que hoy esto suene a un despropósito –incluso, seamos francos, a 
una suerte de colonialismo mental de izquierda– no disminuye la para-
doja de que fuera ese “colonialismo”, permítaseme repetirlo, el que nos 
nacionalizó a Sartre.

Habrá que volver enseguida sobre esa particular situación (aunque el 
sufrido lector ya puede tener una pista si hace bien las cuentas: estába-
mos en la segunda mitad de los 60, Contorno y “más de una década antes” 
da un período entre el fin del peronismo y la así llamada “libertadora”, 
la resistencia peronista, y en seguida el ambiguo frondizismo inicial, 
al cual varios de los contornistas apoyaron críticamente, con mayor o 
menor compromiso directo). Digamos por ahora: el entusiasmo por el 
descubrimiento de aquel “efecto retroactivo” probablemente nos hizo 
imaginar a Contorno como una abusiva “totalidad”, un tanto abstracta, 
de esas que el maestro hubiera criticado duramente. Los sartreanos 
argentinos terminaban así convirtiéndose en un catch-all party (un 
“partido atrapatodo”, como dicen ahora los politólogos con su horrible 
jerga): en, efectivamente, un contorno de perímetro incierto cuyas sin-
gularidades internas quedaban difuminadas por la etiqueta genérica. 
Paradójicamente, borrábamos con el codo lo que creíamos haber escrito 
con la mano: si lo que nos entusiasmaba de esos “parricidas” era que 
habían encontrado una manera personal, intransferible, de situarse en 
la cultura argentina, al hacerlos indiscriminadamente sartreanos los 
privábamos, justamente, de su singularidad, los colocábamos en una 

4. Les Temps Modernes: revista filosófica, literaria y política fundada en 1945 por 
Jean-Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty (su primer comité editorial incluyó nom-
bres como los de Raymond Aron, Simone de Beauvoir, Michel Leiris, Albert Olivier y 
Jean Paulhan), y que siguió apareciendo hasta hace muy poco, dirigida (por expresa 
voluntad de Sartre) por el escritor y cineasta Claude Lanzmann, el autor del notable 
documental Shoah.
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suerte de “serie” que les adjudicábamos desde afuera, y en el nombre de 
aquel que nos había enseñado a luchar contra la “serialidad”. 

En otra vuelta de la espiral viquiana, se nos presentaba –aunque 
bien poca percepción teníamos de ello– el mismo dilema con el cual 
empezamos más arriba: ¿Cuál era, exactamente, el “sartrismo” de los 
contornistas? El estilo al mismo tiempo querellante y consistente que 
admirábamos hasta el plagio en David Viñas le debe más a un replan-
teo de la provocativa tradición ensayística argentina (empezando por 
el mismísimo Sarmiento) que a la escritura de Sartre, salvo tal vez –de 
una manera más bien anecdótica– por el uso cortante de los signos de 
puntuación, esa verdadera marca de fábrica de Sartre. No obstante, 
en Literatura argentina y realidad política de 1964 –ese libro de Viñas 
que nos tiró de espaldas, y del que sospechamos, con razón, que iba 
a marcar un antes y un después en la crítica literaria nacional– había 
mucho “sartrismo”, intencional o no, al punto de que pudimos tomarlo 
como “nuestro” Qué es la Literatura.

 Por otra parte, cierta iracundia trágica y desbordada –pero rigu-
rosamente argumentada– que le envidiábamos a León Rozitchner, así 
como el fondo último de sus ideas, provenía mucho antes (y mucho 
más) de la fenomenología de ese Otro por excelencia de Sartre que era 
Merleau-Ponty (para no mencionar el papel después determinante, en 
esas ideas, de Freud, con el cual Sartre nunca se entendió bien, pese 
al amoroso guión cinematográfico que le dedicó). De Ramón Alcalde, 
que escribía comparativamente muy poco (una vez le dijo al autor de 
estas líneas: “hay quien no puede vivir sin escribir: yo no puedo vivir 
sin leer”), nos dejaba sin aliento la articulación asombrosa entre una 
erudición clásica que en la Argentina ha tenido demasiado pocos cultores 
públicos, y una retórica de polemista nato, de una ironía que podía ser 
cruel y al mismo tiempo infinitamente sutil, articulación que no era la 
de un Sartre cuya referencia a los clásicos griegos y latinos era –más 
allá de Las moscas y Las troyanas– más bien episódica. 

De Noé Jitrik nos azoraba su capacidad inaudita para barrer un 
asombrosamente amplio campo de la cultura y la literatura (no so-
lamente) hispanoamericanas, allí donde Sartre –pese a su facilidad 
para incursionar en prácticamente todos los géneros, como el propio 
Jitrik– era muchísimo más concentrado en sus obsesiones. Oscar Ma-
sotta, el más joven, que en ese entonces todavía no había publicado 
mucho, ni había derivado a un lacanismo entonces inexistente (puesto 
que lo introdujo más tarde el propio Masotta) era el que había logrado 
“imitar” con eficacia propia al maestro, reescribiendo el San Genet en 
clave arltiana. En efecto, nos deslumbró con dos textos breves (Sexo y 
Traición en Roberto Arlt y Roberto Arlt, yo mismo) que él mismo asumía 
como una “traducción” del San Genet en clave porteña, sin dejar de decir 
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que había que pensar como Sartre, pero escribir como Merleau-Ponty 
(1967). Adelaida Gigli incursionaba en honduras dramáticas que en 
aquel momento no supimos apreciar del todo, pero de cualquier modo 
nada tenía que ver con Sartre. Adolfo Prieto era, junto con Alcalde –aun-
que con una escritura mucho más contenida–, el más rigurosamente 
académico –en el mejor sentido del término–, pero sus inquietudes no 
eran estrictamente “sartreanas”. 

El estilo más cercano, en todo caso, por lo menos en sus ensayos, 
era el de Carlos Correas, que también aparecía rodeado por cierto 
“malditismo” más o menos marginal –que, ya lo dijimos, poco y nada 
tenía que ver con la vida, pública o privada, del propio Sartre–. A Juan 
José Sebreli ya hacía rato que lo habíamos perdido, o extraviado, en las 
alienaciones de la vida cotidiana tanto porteña como marplatense. Pero, 
permítaseme insistir, de todas maneras, había en los (ex) contornistas 
un “espíritu sartreano” –más allá de los estilos y los temas– que ya había 
estado presente en la revista (discontinuada en 1959), y que se pro-
longaría después con la incorporación de nuevos “reclutas”: véase, por 
ejemplo, el artículo de un joven Eliseo Verón (firmado como “Ernesto”, 
no sabemos si por voluntad propia o por error tipográfico) en Centro, la 
revista del centro de estudiantes de Filosofía y Letras, meses después 
del cierre de Contorno.5 Y es interesante constatar, de paso, el pasaje 
muy poco traumático (al revés de lo que sucedió con la intelligentsia 
parisina) que hicieron entre nosotros algunos conspicuos sartreanos 
hacia el “estructuralismo” (psicoanalítico en el caso de Masotta, semió-
tico en el de Verón).

Todo esto, repitámoslo, era quizá puro Imaginario –sin desmedro, 
dicho sea de paso, de la importancia de los “imaginarios” para la con-
formación de estilísticas, de dramaturgias, generacionales–. Lo que no 
lo era tanto era la inquietud que (a algunos, los más problematizados 
por innatas y genealógicas herencias “gorilas”) nos provocaba la actitud 
¿cómo llamarla? “ambivalente”, o “reflexivo-crítica” –los más audaces 
decían “dialéctica”– de los contornistas ante el peronismo –y luego, por 
metonimia política, ante el frondizismo–. Finalmente, allí se jugaba, amén 
de una posición estrictamente política-inmediata en la / con la que todos 
nos debatíamos, la cuestión de una, ejem, filosofía social “argentina”. La 
defensa sartreana de los “condenados de la tierra” –de una marginalidad 
descastada que iba desde los campesinos argelinos, pasando por los 
poetas de la “negritud” antologados por Senghor y Césaire, hasta la figura 

5. Véase Verón (1959). En el mismo número escriben notorios miembros de Con-
torno, como Oscar Masotta, Carlos Correas y J.J. Sebreli, así como muchos/as que 
luego devendrían “famosos” (“Paco” Urondo, Bernardo Carey, Rodolfo Alonso, Jorge 
Lafforgue, etc.).
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provocativa del “delincuente perverso” Genet– parecía permitirnos, otra 
vez, “entender” el peronismo (no hacernos peronistas, salvo para el que 
ya lo fuera de antes, algo no muy fácil de encontrar en esa época en los 
círculos de la izquierda intelectual), entender incluso, y hasta simpati-
zar un poco con, esa suerte de picaresca un poco “canalla” (como creo 
recordar que la llamó alguna vez Guillermo Saccomanno), tan ajena a la 
mala fe de las buenas conciencias “progres” y “pequebús” –que también 
era, desde ya, la nuestra–; entenderlo, digo, mediante la coartada de 
reinterpretar en traducción local a un autor europeo. 

Tuvimos que inventarnos, pues, forzando a Sartre, una cuerda floja 
entre el no-peronismo y el anti-“gorilismo”, siempre mirando hacia la 
izquierda francesa. Para mayor autojustificación, todavía se hablaba de 
la resistencia peronista (no llegábamos a la impudicia de decir résistance 
peroniste, pero…). Pensada retroactivamente, esa trasposición no deja-
ba de apuntar a una cierta verdad, aunque quizá un tanto metafórica. 
Tomemos a Goetz, el protagonista de una de las obras de teatro más 
logradas de Sartre (1951), El Diablo y el Buen Dios; como Perón –y somos 
conscientes de las antipatías que despertaremos con esta comparación, 
pero no es con timideces que podremos hablar de lo que hablamos– es, 
o pretende ser, un “buen Amo”: más allá de los múltiples cálculos políti-
cos que con justeza se le puedan atribuir, quiere hacer el Bien para “los 
condenados de la Tierra”. El problema es que no concibe el Bien sino 
llegando desde arriba, como concesión del líder, del Estado, lo que sea, 
y no como conquista colectiva y militante de los de “abajo” –y ya sabe-
mos a qué tragedias conducirá esta concepción en 1974, pero todavía 
no estamos ahí–. Ese reproche que cierta izquierda (hablamos de la no 
directamente “gorila”) siempre le hizo es ampliamente justificado. Sin 
embargo, esa cierta izquierda a veces pecó, paradójicamente, de antidia-
léctica: las necesidades, las demandas, los deseos, aunque la promesa 
de su satisfacción sólo pudiera llegar “caída del cielo”, eran reales. Los 
campesinos de Sartre, finalmente, se oponen a Goetz (no ocurrió exac-
tamente así con Perón, pero permítaseme continuar con el argumento 
central), pero no a las posibilidades de redención que “Goetz” significa, 
y por cuya recuperación, si Goetz no está, vale la pena seguir luchando.

Eso fue, entre otras cosas, nuestro “mito” de la resistencia peronista: 
el de un movimiento “obrero y popular” cuasi espontáneo, combatiente 
“desde abajo”, horizontal, auténticamente plebeyo, capaz de autoorga-
nizarse y actuar colectivamente sin el líder, aunque él fuera el constante 
horizonte de referencia. 

Eso podía entenderse en términos del pasaje de lo práctico-inerte al 
grupo-en-fusión de la Crítica sartreana; pero al mismo tiempo, el pasaje 
aparecía constitutivamente hipotecado –y por lo tanto nunca plenamente 
realizable, y más aún, expuesto al peligro casi seguro de recaer en la 
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serialidad– por la relación vertical al líder. Y más aún por un pragma-
tismo que no siempre distinguía entre el Bien y el Mal –para nosotros, 
aún en lenguaje político, esas palabras se escribían con mayúsculas–: 
Sartre le hace decir a Goetz una frase magnífica referida a esta cuestión: 
“El Bien ya está hecho. Lo ha hecho Dios Padre. Yo, improviso” (Sar-
tre, 1951, pg. 47). En tales condiciones no podíamos ser “peronistas”: 
aun cuando, aparte de Sartre, el Freud de La psicología de las masas 
(al menos, tal como lo entendíamos) nos explicaba la inevitabilidad de 
la identificación con el padre-jefe, desde lo que también entendíamos 
como una consecuente posición de izquierda no estábamos dispuestos 
a resignar la autonomía de “la clase obrera y el pueblo”, etcétera. Y no 
sólo autonomía respecto del líder, sino de una política cuyo trasfondo, 
resistencia o no, seguía siendo la de por lo menos una buscada con-
ciliación con una “burguesía nacional” cuya existencia real veíamos 
(y vemos) ilusoria. Esa nueva tensión entre “verticalismo” y “horizon-
talidad” venía a superponerse a la de no-peronismo / antigorilismo. 
No parecía (como sigue sin parecer hoy) que esas tensiones tuvieran 
resolución posible: teníamos que vivir con ellas, “desgarrados” (palabra 
bien de la jerga existencialista); y los “sartreano-contornistas” se nos 
aparecían como los que habían decidido hacerse cargo de ese conflicto 
“político-existencial”, de esa situación, sin renunciar a la izquierda, sin 
hacerse peronistas pero asumiendo el riesgo de equivocarse con “las 
masas” –que, ciertamente, estaban ocupadas en otras cosas bien ajenas 
a nuestros “desgarramientos”–.

* * *

3. Varios de los referentes contornianos –los Viñas, Alcalde, Rozitch-
ner, no recuerdo si Jitrik–, otra vez con mayor o menor “compromiso”, 
y ya superado el pequeño trauma frondiziano, se habían implicado –o 
complicado– en el Movimiento de Liberación Nacional, el MLN6 (nombre 

6. El MLN fue fundado en 1960 por Ismael Viñas. Además de varios de los ex miem-
bros de Contorno, entre sus primeros militantes estuvieron Eugenio Gastiazoro, José 
Vazeilles y Susana Fiorito. También estuvo durante un período vinculada a él Alicia 
Eguren, la compañera de John William Cooke. Algunos miembros del MLN habían 
apoyado críticamente, al principio, la experiencia frondizista, aceptando incluso al-
gunos cargos oficiales, pero luego, ante lo que calificaron como “traición” de Frondizi 
(especialmente el affaire de los contratos petroleros) renunciaron en masa. El MLN 
se radicalizó cada vez más hacia la izquierda, llegando a considerar la hipótesis de 
la lucha armada, aunque manteniendo una distancia muy crítica respecto de las 
vanguardias “foquistas” y de intentos como el del “Che” en Bolivia. El MLN se disolvió 
en 1969, y algunos de sus principales líderes, incluyendo a Ismael Viñas, fundaron 
AC (Acción Comunista). En 1976, a causa del golpe militar, Ismael Viñas tuvo que 
marchar al exilio, del cual nunca retornó.
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probablemente evocativo del FLN argelino, pero cuyo sobrenombre, 
el “Malena”, ya daba cuenta de una inflexión nacional-tanguera en 
su “sartrismo”), eludiendo por izquierda –resistiremos la tentación de 
decir “contorneando”– al peronismo propiamente dicho, tanto como 
al nacional-trotskismo del Colorado Ramos, que, en algún párrafo 
bastante desconsiderado de su por otra parte regocijante Historia de 
la Nación Latinoamericana (Ramos, 1965), había menospreciado al 
maestro, burlándose de que su mayor compromiso con la Resistencia 
había sido llevar un atado de panfletos en su bicicleta: ¡habráse visto el 
atrevimiento del “Colorado”! (digamos, en relativa disculpa de Ramos, 
que por entonces no se sabía que en 1945 De Gaulle pretendió conde-
corar a Sartre nada menos que con la Croix de Guerre, justamente por 
su actuación en la Resistencia, que había sido algo más que un paseo 
en bici, y ello sin mencionar que, de todos modos, llevar panfletos de la 
resistencia bajo la ocupación nazi no era precisamente un paseo por el 
campo: si bien nunca fue un combatiente armado, Sartre, entre otras 
cosas, y ya junto a Merleau-Ponty, fundó el primer grupo organizado de 
la Resistencia antes de los maquis, bautizado Socialismo y Libertad; de 
más está decir que el antigaullista Sartre rechazó la susodicha Croix, 
como hizo con todos los honores oficiales que se le ofrecieron, incluido, 
como es archiconocido, el Premio Nóbel). O sea: los contorno-malenistas 
habían logrado, parecía, fusionar la militancia política con la filosofía 
o la literatura engagés, “nacionalizando” –vale decir, argelinizando, 
como correspondía al “izquierdolema” tercermundano del momento– un 
marxismo pampeano que –para nosotros, los “imitadores”– no quería 
renunciar del todo al pernod en el Deux Magots.

Nada de esto, reiterémonos, debe tomarse como peyoración. Al con-
trario: era, para abusar de una vulgata, una “bocanada de aire fresco” 
en la articulación de “intelectualidad” con “izquierda”. Hay que pensar 
en qué andaba el PC por aquellos días –aparte, se sobreentiende, de 
arrastrar el pesado bulto histórico de la Unión Democrática–: una mezcla 
del más deleznable estalinismo (todavía estaba vivo, como número Uno 
del PC argentino, el komissar Vittorio Codovilla, asesino de esforzados 
poumistas y anarquistas en la guerra civil española) con un “reformismo 
etapista” muy poco excitante, más una historiografía desopilantemente 
mixturada entre la Academia de Ciencias de la URSS y el mitrismo por-
tuario-liberal, todo ello servido sin aderezo alguno de interés teórico ni 
estilístico (habría que hacer algunas excepciones módicas y parciales, 
claro, como la del introductor de Gramsci en Argentina, Héctor P. Agosti, 
pero que no alteran el mediocre cuadro general). Además, qué demonios, 
“ellos” habían matado a Trotsky –fuéramos o no “troskos”, percibíamos 
allí a un diferente, aunque a Sartre no pareciera caerle muy simpático 
(a Merleau-Ponty más: de hecho, sus discípulos “por zurda” Castoriadis 
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y Lefort ya en 1948 habían inventado el grupo para-trosko Socialisme 
ou Barbarie –después también ellos cambiaron, para diferentes lados; 
pero esa es otra historia–). 

Al lado de ese PC servilmente “rusificado”, antinacional, “reformista” 
y teórico-políticamente tedioso y dogmático hasta la asfixia, el Malena 
–o, en todo caso, Contorno– nos parecía el colmo de la combinación entre 
sofisticación filosófico-literaria y compromiso simultáneo con (alguna 
forma de) la lucha de clases, la “cuestión nacional” y la ofensiva desco-
lonizadora. Era lo más parecido que teníamos a las posiciones del propio 
Sartre, al cual ya le habíamos perdonado –un poco apresuradamente, 
tal vez: el “error” fue muy grande, pero no nos sentíamos autorizados 
a juzgarlo– su propio traspié momentáneo de “compañero de ruta” del 
PC francés, así como luego tendríamos que perdonarle su igualmente 
irreflexivo “maoísmo”, y su extraña ambigüedad ante el conflicto palesti-
no-israelí; de manera que, si hubo en todo esto un malentendido, no es 
sólo que estuvo justificado: fue, me parece, razonablemente productivo. 
Finalmente, esa “nacionalización” –con cuotas variables de mala fe, re-
pitámoslo– nos autorizaba, a los herederos del antiperonismo atávico de 
las izquierdas argentinas clásicas, a transitar por el filo de la navaja de 
una (o varias, como hemos visto) tensión; para qué podía servirnos eso, 
es harina de otro costal. De hecho, muy pocos adherimos orgánicamente 
al Malena; pero, aunque estuviéramos en otro lado –o en ninguno– él (y 
sobre todo ellos, los contorno-malenistas) era, me parece, una suerte de 
referencia distante, pero permanente, a nuestras espaldas.

Después, el eclipse. Otras voces, otros ámbitos. Sartre perdura, en 
todo caso, o sobrevive con dificultad, en las revistas culturales (en El 
Escarabajo de Oro,7 por ejemplo, o muy ocasionalmente en el principio 
de Los Libros).8 Masotta, ya lo dijimos, introduce a Lacan –inducido, se 
dice, por Enrique Pichon-Rivière–. En Filo, Eliseo Verón, seguido por 
Juanqui Indart, nos hacen deslumbrar con Lévi-Strauss. Circulaban 
ya, más esotéricamente al principio, Althusser, Roland Barthes, Fou-
cault –incluso, entre los más exquisitos, Sollers y la banda Tel Quel–, 
que nos hicieron ir a buscar a Saussure, a Jakobson, a Benveniste. 
Franceses, más franceses: Jakobson también era “francés”, puesto que 
lo leíamos desde todos los otros (como pasaría después con otros esla-
vos adoptados por la rive gauche: Bakhtin, Kristeva, Todorov, Lotman, 

7. Una de las más importantes revistas literarias argentinas de la década del 60, 
dirigida por Abelardo Castillo y Liliana Heker. Fue precedida por El Grillo de Papel, y 
después de 1974 por El Ornitorrinco.

8. Influyente revista literaria de la década del 70 inicialmente dirigida por Héctor 
Schmucler, Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano y Ricardo Piglia, que luego se convertiría 
en Punto de Vista.
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Shklovski, los formalistas rusos). Eso que se llamó difusamente estruc-
turalismo –se sabe que Lévi-Strauss fue el único que aceptó la etiqueta 
(hay quien dice que la inventó)– arrasó la sombra terrible de Sartre. El 
bizco pasó, por así decir, a la clandestinidad intelectual. Pero, claro, en 
el “campo intelectual” estábamos, ya definitivamente, en algo así como 
la patria franco-argentina. El “estructuralismo”, pese a Althusser o el 
primer Foucault, no terminaba de politizársenos a la medida periférica. 
Así que muchos, off-Corrientes, seguíamos cultivando (no voy a negar 
que con dudas, o al menos con interrogantes sobre el “humanismo”, el 
“consciencialismo” y demás) nuestro Sartre. El que esto escribe, con toda 
seguridad, y un poco reactivamente, como se dice. Tal vez, incluso, con 
cierta “culpa” política: curiosamente, la militancia en la izquierda no 
congeniaba, al parecer, con esa lectura. Los “dopartis” lo despreciaban, 
siguiendo, no importan las diferencias, el desdén del Colorado Ramos 
(con el cual, hay que recordarlo, Ramón Alcalde había debatido dura-
mente en Contorno). También despreciaban a todos los otros nombrados, 
entendámonos: todos apretujados en la bolsa de “intelectuales peque-
ño-burgueses”; pero con Sartre la inquina era especialmente violenta: 
era, además, se decía, un desesperado: demostración palmaria de una 
manifiesta ignorancia, basada con suerte en una mala interpretación de 
“el infierno…”, etcétera. Irónicamente, podríamos parafrasear a Sartre 
hablando de Paul Valéry, para decir: sin duda, Sartre es un intelectual 
pequeño-burgués; pero ciertamente no todos los intelectuales peque-
ño-burgueses son Sartre–.9 

(Viñeta de época, personal, pero con intenciones modestas de 
más largo alcance: un conocido, y ya fallecido, dirigente “trosko” 
me encuentra leyendo algo, no recuerdo qué, de Sartre. Sonríe 
socarronamente y dice: –¡Jé! ¿Para qué le sirvió a Sartre el 
marxismo? ¿Para escribir obras de teatro? Sin medir las conse-
cuencias, respondo: –Bueno, al menos a él le sirvió para eso. Lo 
que es usted, no escribió nada interesante, y su política de todos 
modos es una mierda–. No hace falta aclarar que me echaron 
a patadas del “doparti”. Quizá me hayan hecho un favor. Pero, 
a la distancia, no sé si no había un grano de verdad en lo que 
decía mi interpelador, claro está que por las razones contrarias 
a las que él pensaba. Quiero decir: quizá no haya sido su mar-
xismo lo mejor que tuvo Sartre. Pero ya volveré sobre esto, si 
me da el tiempo y la lógica un poco descoyuntada de este texto. 
Por ahora, quisiera decir otra cosa: esa afirmación despectiva 

9. La célebre frase de Sartre (“Paul Valéry es un intelectual pequeñoburgués; pero 
no todos los intelectuales pequeñoburgueses son Paul Valéry”) pertenece a la Crítica 
de la razón dialéctica.
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ofendía profundamente, no tanto un amor histórico por el per-
sonaje Sartre, que el buen hombre no tenía por qué compartir, 
sino el lugar fuertemente “politizado”, en el sentido más amplio 
posible, que por entonces le dábamos a la literatura –él había 
elegido, seguramente que no por azar, la expresión “para escribir 
obras de teatro”, cuando podía haber dicho: “para hacer mala 
filosofía”, o cualquier cosa por el estilo–, y que el estructuralismo 
no había conseguido neutralizar del todo).

* * *

4. Como sea: terminó sin Onganía la dictadura de Onganía, subió –por 
poquito tiempo, ya sabemos de las ilusiones efímeras de esa “primave-
ra–, el “Tío” Cámpora, “en una nube de lanzas”, como hubiera dicho –lo 
dijo respecto de los otros montoneros, los históricos– el propio Colorado 
Ramos. En 1974 se anuncia la traducción del último libro de Sartre 
(el último, en todos los sentidos: pero entonces no podíamos saberlo). 
Pensemos bien: 1974. Ya había sido Ezeiza, Perón se moría o ya lo ha-
bía hecho tras su inequívoco giro a la derecha, los bandos se “tiraban” 
mutuamente cadáveres, el Brujo y las 3A ya eran nombres temibles y 
temidos, los intelectuales de izquierda pasados a activistas –estuvieran 
o no “peronizados”– ya no corrían tan solo el riesgo de la marginalidad: 
entre las primeras víctimas fatales de las 3A estuvieron Ortega Peña y 
Silvio Frondizi (ambos recordados profesores del que esto escribe). En lo 
que nos concernía más cotidianamente, Ottalagano (“Otalaempato”, lo 
llamábamos jocosamente, con el desparpajo irresponsable del que toda-
vía no ve bien lo que se viene) había intervenido la UBA. La cosa estaba 
que ardía. En medio de eso, un nuevo Sartre. Se nos dirá: ¿y a mí qué? 
¿No había suficiente de qué ocuparse? ¿Qué importancia podía tener 
una francesada más o menos? De acuerdo. Pero, concédasenos algo: 
éramos –y hasta defendíamos ser, “reactivamente” o no– “intelectuales 
pequeño-burgueses” (y no se olvide: “comprometidos”). O sea, nuestra 
política –que por supuesto no era para todos la misma– pasaba también 
por nuestras lecturas. Y ahora, después del paréntesis, el “troesma” 
volvía por sus fueros. En medio de aquello, desde ese lugar en el que 
estábamos, con Filo ocupada por la Inquisición (el interventor Sánchez 
Abelenda encendía inciensos en el hall de Independencia para exorcizar 
al demonio bolchevique) y todo eso, ese “acontecimiento”, sería estúpido 
o bien hipócrita negarlo, tenía su emoción.

Aclaremos: también tenía su cierta, un poco nebulosa, inquietud. 
Estoy obligado a retomar, sin remedio, un tono más “personal”. A los 
que –había unos cuantos, y este es un debate de los 70 no terminado 
de saldar– no comulgábamos ideológicamente, o nos parecía directa-
mente un disparate suicida, con la “política-guerra” de las “formaciones 
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especiales” (por convicciones políticas basadas en la “organización de 
las masas” y no en las “vanguardias iluminadas”, o por dejos de un 
eticismo filosófico que nos hacía repugnante el “atentado individual”, 
o por lo que fuere), ya nos había preocupado, en el pasado inmediato, 
cierta lectura de un cierto Sartre que hacían ciertos militantes de la iz-
quierda peronista. Era obvio –aparte de sus innumerables declaraciones 
o artículos de coyuntura– el caso ya citado del prólogo a Fanon (Sartre, 
1963), que se nos aparecía –hoy el que esto escribe cambió de opinión, 
pero no importa– como un llamado un tanto irreflexivo a la celebración 
de la libertad (y más: del pasaje a un nuevo estado de humanidad del 
colonizado, y en esto Sartre parecía seguir casi literalmente a Fanon) 
mediante la violencia, incluso la “terrorista”, contra el colonizador. Por 
supuesto: entendíamos, o creíamos entender, perfectamente, porque 
tratábamos de seguir las enseñanzas del maestro respecto de la puesta 
en situación, que Sartre hablaba de Argelia –y, por extensión, tal vez 
de todo el África colonial–. Es decir: de un territorio ocupado militar-
mente por una potencia expoliadora y extranjera, tal como a su manera 
lo había estado en su momento Francia –la propia potencia colonial 
que desde 1837 era la ocupante de Argelia–, y a la que había opuesto 
la “heroica” Resistencia en la que el propio Sartre, con o sin bicicleta, 
había participado. Y ese no era el menor de sus argumentos: el cinismo 
canalla con el que los adalides de la Liberté-Egalité-Fraternité no sólo 
condenaban como victimarios lo que habían glorificado como víctimas, 
sino que utilizaban ellos mismos el terror, la tortura, los asesinatos 
clandestinos, los “vuelos de la muerte”, las desapariciones forzadas (solo 
mucho después se “desayunaron” muchos de cuánto tenían que ver esos 
humanitarios franceses con lo que entonces era nuestro próximo, casi 
inmediato, futuro). 

Pero, además, para colmo, Sartre era también, precisamente, fran-
cés. Tenía que hablar por las víctimas producidas por su propio país, 
por el propio Estado del cual él era citoyen, y, por lo tanto, de alguna 
involuntaria manera, cómplice. Eso, necesariamente, redoblaba su vi-
rulencia, su elocuencia retórica (siempre proverbial, pero potente hasta 
lo sublime en el prólogo de marras), su estrategia argumentativa en el 
elogio, incluso el panegírico, de los resistentes argelinos. Tenía por con-
siguiente que demostrar, a los gritos si hacía falta, que a los “violentos” 
del FLN no les habían dejado otra salida. Cosa, por otra parte, no muy 
difícilmente demostrable, como sucede con harta frecuencia en toda 
guerra de liberación anticolonial.

Pero, eso era Argelia. Sin embargo, aquellos ciertos militantes de 
los que hablábamos hace un momento, leían allí –y no sólo apelando a 
chistes homofónicos facilongos– Argentina. O sea: aun leyendo a Sartre 
/ Fanon en castellano, traducían: la Argentina también era una “colo-



96 ARCHIVOS, año IX, nº 18, marzo de 2021-agosto de 2021: 79-104

nia” (“Patria sí, colonia no”, etcétera), y también estaba “ocupada mili-
tarmente” (por el Ejército que de “Nacional” sólo tenía el nombre), que 
también había torturado y asesinado (ahí estaban Vallese, Pampillón, 
Jáuregui, todos ellos): para ellos, las referencias comparativas se ha-
bían literalizado por fuera de los sesudos análisis políticos, sociológicos, 
histórico-culturales que procuraban detectar con la mayor precisión 
posible la diferencia argentina y latinoamericana para pergeñar la mejor 
estrategia de resistencia, o incluso de “toma del poder”. Y esa lectura 
de Sartre –lo decimos así porque ahora estamos hablando de Sartre: 
era por supuesto algo mucho más vasto, de una importancia vital, y no 
sólo “filosófica”– nos preocupaba, porque de ella no podía desprenderse 
otra cosa que el FLN y sus tácticas, extemporáneamente traspuestas 
a las pampas rioplatenses. La política-guerra, y no la guerra política. 

(Otra viñeta de época: a fines de 1969, o quizá principios 
de 1970, a la salida de otra sempiterna proyección trasnocha-
da de La batalla de Argel en el Lorraine, me encuentro con un 
compañero de facultad, militante del entonces FEN –sigla su-
gestivamente cercana a la argelina–, que portaba el infaltable 
Fanon prologado por Sartre bajo el brazo. Entusiasmado una 
vez más con el film, me espetó: “¿Viste? ¡Esto es lo que hay que 
hacer hoy en la Argentina!” No hice mayor esfuerzo, por intuirlo 
inútil, de convencerlo de otra cosa. Pero pensé: Sonamos. ¿Esto 
es lo que hay que hacer? ¿Hoy? ¿En Argentina? ¿en un país 
que no es formalmente una colonia ocupada por una potencia 
extranjera, que no tiene una población de 90 % de campesinado 
paupérrimo y semi-tribal como Argelia, donde hay –como lo había 
entonces– un comparativamente alto nivel de industrialización, 
donde hay –como la había entonces– una clase obrera fuerte-
mente sindicalizada, con profundísimas tradiciones de lucha 
organizada? ¿Qué acaba –como acababa entonces– de hacer 
nada menos que el Cordobazo? Esto puede ser el desastre.)

Que se entienda bien: no pretendo, retroactivamente, haber acertado 
desde el vamos. Mucho menos haber tenido la lucidez premonitoria que 
tantos, ahora, se autoadjudican en su nuevo entusiasmo de arrepentidos 
y penitentes de la última hora: era, simplemente, una posición política (y 
lamento, en cierto modo, tener que seguir pensando que, en ese tiempo, 
si bien minoritaria, fue la más correcta: la otra costó demasiado). Mu-
cho menos pretendo culpar a los que pensaban así entonces –puede ser 
que tengan sus culpas, y con toda seguridad sus responsabilidades: yo, 
hoy, no soy quién para exigir cuentas–. (Y también había otras maneras 
de pensar cierto “sartro-fanonismo” –aún sin nombrar explícitamente 
esos autores, ni seguirlos puntualmente en sus ideas– que pudieran 
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mantener la diferencia: León Rozitchner lo ensayó en, por ejemplo, Ser 
judío o en Moral burguesa y revolución.)

Y sin duda que esa lectura no era culpa de Sartre: hay que insistir, 
él, equivocado o no, hablaba de otra “situación”, desde otro lugar. Se 
podrá decir: sí, pero él no era cualquiera; tenía la obligación de prever 
que su palabra podía ser, por ejemplo, abusivamente universalizada. 
Puede ser. Es muy cierto, nadie puede controlar los efectos de lo que 
escribe, pero tampoco tiene el derecho de desentenderse cuando lo que 
escribe produce efectos. Eso es éticamente obvio. Al mismo tiempo, no 
obstante, y recíprocamente, no puede endilgársele al escritor cualquier 
cosa que uno quiera entender por otras razones que las que están allí 
escritas. Porque –es lo que pienso hoy– esa era una mala lectura (y no 
en el sentido más inofensivo de la “deslectura creativa” de Harold Bloom) 
de Sartre, incluida la del prólogo a Fanon. 

Al prólogo a Fanon puede dársele, no cabe duda, un alcance “univer-
sal”: pero está en el método de pensamiento, no en el tema. El “tema”, 
como siempre en Sartre, está del lado del universal-singular. Argelia (o 
África, si como decíamos se quiere extenderlo lo más posible) era allí el 
componente de la singularidad: servía para hacer la crítica de una falsa 
universalidad, la de Europa. Al “universalizar” abstractamente –puesto 
que trasladar Argelia a la Argentina, un país tan diferente, era hacer 
eso– lo que Sartre decía de Argelia, era traicionarlo sin querer. Había, por 
ejemplo, una cuestión, que en la Argentina de entonces no veíamos que 
constituyera una cuestión (aparte de muy difusas referencias críticas a 
la clase media porteña que hablaba despectivamente de los cabecitas): 
la cuestión del racismo, que en Sartre era un “interpretador” central, 
y para nada abstracto, de aquella crítica a la “universalidad” europea.

En fin, no nos distraigamos. En 1974, decíamos (¿o 1975?), apa-
rece en castellano El idiota de la familia, el “Flaubert” de Sartre (así lo 
llamamos enseguida). La recepción fue –por lo menos– lamentable. No 
recuerdo un solo artículo, una crítica, un comentario, digno de mención. 
Y hay que aclarar, para que se vea hasta qué punto aún en esto fuimos 
“afrancesados”: tampoco los hubo en París, donde la publicación de la 
obra más monumental, más “trabajada”, más oceánica de Sartre pasó 
prácticamente desapercibida. Y eso, también después y hasta casi hoy: 
los dos suplementos especiales, de un centenar de páginas cada uno, 
que el diario Libération –fundado por el propio Sartre– dedicó en 1980 
a su muerte y en 2005 a su centenario, apenas mencionan al pasar El 
idiota…, sin el menor intento de análisis. La hora de Sartre –una hora 
bien larga y nutrida de acontecimientos– al parecer, había pasado. 

En Buenos Aires, entre la fiebre estructuralista en los cenáculos 
intelectuales y los desastres de la política en la calle, ya no había, pa-
rece, tiempo ni “libido” para invertir (para investir) en las 1200 páginas 
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apretadas –en la edición de Tiempo Contemporáneo: ahora sabemos que 
en el original eran más del doble– dedicadas al aurático, “descompro-
metido” Flaubert. Páginas que ni siquiera, justamente, llegaban hasta 
Madame Bovary, Salammbo, Bouvard y Pécuchet, ya que el subtítulo de 
esa gigantografía inconclusa parecía ser inequívocamente desalentador: 
Gustave Flaubert desde 1821 a 1857. O sea: ¿una biografía del joven 
Flaubert? ¿De “Gustave” –como le dice Sartre, casi como si le hablara 
familiarmente–, antes de ser “Flaubert”? En una época, cabe agregar, 
que aún en términos estrictamente “intelectuales”, ya había despachado 
el género biográfico al baldío de inutilidades, aplastado bajo el peso de 
las “estructuras”, de las “derivas del significante”, y así. 

(Tercera viñeta de época. ¿Fue realmente tan así? Las van-
guardias teórico-literarias del momento, es cierto, recusaban con 
a veces virulento sarcasmo toda idea de una literatura “compro-
metida”, o la de una escritura que subordinara su autonomía 
significante a los contextos histórico-políticos. “La historia no es 
todo” fue una combativa –y provocadora, en el buen sentido– 
consigna de la revista Literal (Germán García, Luis Gusmán, 
Osvaldo Lamborghini) que defendía aguerridamente esa trin-
chera. Sin embargo, no se puede decir que los más conspicuos 
responsables de esa publicación hoy ya mítica fueran en modo 
alguno “apolíticos”, ni que no guardaran –me consta personal-
mente– un gran respeto por la figura de Sartre. Es una prueba 
más de que los debates en este campo, y especialmente en la 
Argentina, exceden en mucho las simplificaciones con las que 
se ha pretendido despacharlos)

Por otra parte, Sartre no circulaba solamente por los pasillos, y por 
los bares, filosófico-literario-políticos de Buenos Aires. Aunque menor, 
hubo un desvío por el lado de la psicología, inspirado en el “psicoaná-
lisis existencial” que Sartre concibió en el último capítulo de El ser y la 
nada, y que tuvo su módica presencia en la revista Psiquiatría Social de 
Pichon-Rivière (solo más tarde el propio Pichon cambiaría esa denomi-
nación de su práctica por la de “psicología social”), así como en ciertos 
cultores locales de la llamada “antipsiquiatría” (Fontana, Claudio Rud, 
y me olvido de otros/as).

(Cuarta viñeta de época: entre fines de los 60 y principios de 
los 70 –el lector, aunque a esta altura se encuentre algo perdido, 
recordará que todavía andábamos por ahí– hubo en Buenos 
Aires otra forma de “sartrismo” –más efímera y circunscripta, 
pero que no dejó de tener su peso en ciertos circuitos– vinculada 
al “psicoanálisis existencial” y a la llamada “antipsiquiatría”, 
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aunque más bien dependiente de la lectura sartreana por Ronald 
Laing y David Cooper –por esos años circuló bastante un librito 
interesante, publicado por Paidós, en que los psiquiatras ingle-
ses hacían una interpretación, en esa clave, de la Crítica y el 
San Genet: Razón y Violencia (Laing y Cooper, 1969)– y de las 
teorías del italiano Franco Basaglia; ignoro qué ocurrió después 
con esa corriente, así como desde luego desconozco todo lo que 
se refiera a su eficacia estrictamente “psicoanalítica”, pero sus 
practicantes, políticamente hablando, solían ser peronistas –y 
no siempre, necesariamente, peronistas “de izquierda”–: otra 
muestra, apenas un pequeño botón, de la inflexión más bien 
“nacional” del sartrismo local. Pero, tengo que ser honesto: 
nunca me pareció que los “psico-existenciales” locales se inte-
resaran realmente por Sartre: era, su sartrismo, algo así como 
un saludo a la bandera, casi nunca un “compromiso” pleno 
con un “maestro” que figuraba más bien en una “serie” de con-
signas arrojadas más o menos al azar en el fondo de un tonel 
ecléctico. Recuerdo haber discutido largamente con uno de ellos 
su “fundamento” teórico, para terminar descubriendo –no sin 
escándalo– que el autor “existencialista” al cual respondía con 
mayor sistematicidad era… ¡Rollo May! Cómo es que muchos de 
ellos, individualmente hablando –conocí algún caso– derivaron 
a la tontería “sistémica”, no es algo que sepa explicar. Lo que 
me interesa es constatar algo que puede llamarse “sintomático”: 
muchos de los psicoanalistas que siguieron a Masotta hacia el 
“lacanismo” –me consta– conservaron intacto su respeto por 
Sartre, más allá de las insalvables diferencias teóricas; los 
psicoanalistas “existenciales”, en cambio, nunca parecieron 
tomárselo demasiado rigurosamente)

* * *

5. De todos modos, ese no era el problema principal, en 1975, en la 
Argentina: respetuosos como éramos, con más y con menos, de las modas 
y modalidades francesas, no obstante, teníamos, en efecto, otras cosas 
de qué ocuparnos. Nuestro amor por Sartre, si había logrado subsistir, 
no iba a ser mellado porque estuviera más o menos ausente de los nue-
vos debates parisinos: ya lo habíamos nacionalizado suficientemente. 

Y tal vez, de una manera muy compleja, muy difícil de explicar, ese 
fuera precisamente el problema: tan nuestro lo habíamos hecho, que –al 
menos a primera vista– nos escandalizaba un poco que, en la Argentina 
de 1975, Sartre nos descerrajara esos dos “ladrillos” sobre… Flaubert. No 
es que pretendiéramos que hablara de la desgarrada Argentina (lo hizo, 
por supuesto, en 1976 o 1977, pero eso era otra cosa: intervenciones de 
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coyuntura, artículos encendidos); pero posiblemente sentíamos que lo 
que hubiéramos esperado de él, en 1975, hubiera sido algo más urgente.

En alguna parte, de alguna manera, habíamos malentendido algo. 
Fascinados por su escritura, aunque parezca paradójico, habíamos 
olvidado que Sartre era un escritor –y de los más decisivos que ha dado 
el siglo XX–. Escritor comprometido, claro que sí: pero –aprovechémonos 
del recurso gráfico de las bastardillas– habíamos acentuado antes lo 
de escritor comprometido que lo de escritor comprometido; se nos había 
escapado la sutileza de que en un escritor en serio no existe la literatu-
ra, por un lado, y por fuera de ella un “compromiso” con otra cosa (la 
Resistencia, Argelia, Vietnam, Cuba, mayo del 68, lo que fuera): eran 
simplemente modalidades de un mismo compromiso. Recién mucho des-
pués hubo alguien, Dardo Scavino, que se atrevió a conjeturar esto, en 
un artículo en la revista El Rodaballo: se podría deducir incluso, de su 
argumentación, que la idea de “compromiso” era la forma específica que 
adoptaba, en Sartre, la autonomía literaria (Scavino, 2000, pp. 14-21). 

Es comprensible que, en 1975, en la Argentina, esto no pudiera enten-
derse, por razones distintas a las francesas. Ya lo habíamos sospechado: 
no esperábamos de él algo que estuviera tan por delante de nuestras 
urgencias. La (bienvenida y eficaz, en muchos sentidos) nacionalización 
de Sartre nos lo había reducido a una parte de su “compromiso”: o bien 
habíamos celebrado el compromiso de su cuerpo, o bien gozado la se-
ducción de su escritura. Muchas veces ambas cosas al mismo tiempo, 
pero en paralelo. Y algo semejante habíamos hecho con nuestros propios 
“sartreanos”. Lo que la historia “había hecho con nosotros” no nos había 
preparado para entender que las dos “partes” eran lo mismo. A algunos 
de mis mejores amigos, incluso, una comprensible actitud reactiva –con 
lo cual, por supuesto, no quiero decir que no fuera sincera y proveniente 
de convicciones de la época– ante el ya asfixiante “exceso de historia” 
que era la Argentina de 1974-1975, los había hecho incluir a Sartre 
en el ya mencionado desván del no-todo-es-historia (o la historia no es 
todo, o la historia es no-todo : también está el lenguaje, el significante, 
el inconsciente: ¿y quién podría negarlo?). No podemos decir que no 
tuvieran razón: ese, el Sartre “histórico” –en el sentido convencional– era 
el Sartre que habíamos “argentinizado”: no podíamos entender su extem-
poraneidad. Que no consistía, claro, en estar fuera de la historia, sino 
en meterse en ella intempestivamente, por otro costado. También para 
Sartre la historia era un no-todo (no está, en modo alguno, “totalizada”): 
sólo que esa des-totalización era un principio orientado a reintroducir 
la historia por el sesgo del particular-concreto, y eso era, como acto de 
escritura irreductible, su Flaubert. Sartre –lo dice la casi primera línea 
de El idiota…– se mete en ese hombre “como Pedro por su casa”; a la 
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historia, también: no va a esperar a que nadie la “totalice”, o la suprima 
por decreto “deconstruccionista”.

(Quinta viñeta de época. A principios de los 70, la situación 
era muy diferente a la de mediados de los 60. En 1974, cuando 
aparece El idiota…, en Argentina se había completado, con muy 
escasas excepciones, lo que se conoció como la “peronización” 
de los intelectuales. No es que el peronismo –contra todos los 
mitos “gorilas”– no hubiera tenido, en las décadas anteriores, 
intelectuales de fuste (especialmente en el campo del ensayo 
histórico y político-cultural, pero también en ciertas poéticas, 
como las de Marechal, Walsh o Urondo): allí estaban Scalabrini, 
Jauretche, Palacio, Cooke, Chávez, Puiggrós, Hernández Arre-
gui, Ortega Peña: con todas sus diferencias –algunos corridos 
a la izquierda, otros a la derecha–, sin embargo, compartían 
el fuerte “contenidismo” e historicismo directamente politizado 
de su estilo, y raramente alguno de ellos había incurrido en la 
ficción o la poesía (Walsh es por supuesto el caso paradigmáti-
co de encabalgamiento). A principios de los 70 hubo un vuelco 
dramático: emergió lo que bien podría calificarse, sin forzar 
en exceso las palabras, de una “vanguardia peronista” en la 
literatura y la poesía: allí están, como ejemplos, los hermanos 
Lamborghini o, con mayores mediaciones, el primer Gusmán, 
el primer Germán García, Ricardo Zelarayán, tantos otros que 
pasaron por Literal –donde no-todo-era-la-Historia, en efecto–. 
Fue más que interesante, tanto política como literariamente: las 
plenamente justificadas resistencias a los “contenidismos” y “so-
ciologismos” de la literatura convencionalmente “de izquierda”, o 
“progresista”, o “populista”, y a las coincidencias forzadas entre 
los registros de la enunciación y el enunciado (que a muchos 
no les permitía siquiera concebir que sujetos “reaccionarios” o 
aún “fascistas” como Ezra Pound, Eliot o Céline pudieran ce-
lebrarse como auténticos “revolucionarios” de sus lenguas; ni 
hablemos del “caso” Borges), esas resistencias, digo, produjeron 
un vuelco hacia el “poder del significante” que, si no siempre 
estuvo exento de los inevitables afrancesamientos y lacaniza-
ciones, no por ello se desnacionalizó ni se despolitizó: ninguno 
de los autores que hemos nombrado –y los otros que pasamos 
en silencio– podría ser otra cosa que argentino; el acento y el 
ritmo rioplatense o “criollo” en general es inequívoco, y el “deli-
rio de palabras”, cuando lo hay, le debe al menos tanto a una 
tradición de picaresca “canallita” barrial y arrabalera –y, claro, 
a la fascinación con Joyce o Beckett– como al descubrimiento 
de las derivas del significante más o menos telquelianas. Eso 
se enunciaba, frecuente y militantemente, como una política de 
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la lengua; pero, a su manera, era también una política de la 
política, que renegaba, sin dejar de tener un significado lato “de 
izquierda”, de las facilidades de las correspondencias base / 
“superestructura”, y recetarios por el estilo. Como sea, fue un 
momento de una intensidad cultural inaudita. Sartre, desde 
ya, no era una referencia para casi ninguno de ellos –aunque, 
quién sabe: habría que releer algunas páginas de, por ejemplo, 
Nanina…–. Eso –me permito insistir en mi hipótesis– fue pro-
bablemente consecuencia de que habíamos malentendido la 
necesaria “nacionalización” del “bizco”. Pero, no tiene mucha 
importancia: como se dice, quién nos quita lo bailado…)

No estábamos listos, pues, para El idiota de la familia (los franceses, 
por su parte, creyeron estar demasiado listos, creyeron que Sartre atra-
saba, llegaba tarde: allá ellos). Ese libro, la summa sartreana, a nosotros 
nos llegó, podríamos decir, demasiado temprano. 

Después, ya conocemos el resto de la historia: entre 1976 y 1983, 
Sartre –junto con tantos más– desapareció de las librerías argentinas, 
pero, por supuesto, eran otras las desapariciones que nos concernían 
más cercana y más trágicamente. La “recuperación” –porque parece 
que la habíamos perdido en algún lado– de la democracia en 1984 no 
mejoró la sobrevida –su cuerpo físico se había ido en el 80– de Sartre: 
la cultura, en ese entonces, pese al genocidio y a las Malvinas, era la de 
un ramplón humanismo “optimizante” de clase media pobremente ilus-
trada; se recordará cuál era el libro de cabecera del primer mandatario, 
colmo de lo tolerable como pensamiento crítico: El miedo a la libertad de 
Erich Fromm (un título del cual podemos imaginar la hilaridad que le 
produciría a Sartre). Es cierto: después vinieron las “obras completas” de 
Sócrates o las “novelas” de Borges –pero al menos esto tenía la gracia de 
una ficción creída–. De todos modos, no tiene ninguna importancia: los 
presidentes no tienen por qué ser buenos lectores, y que tengan asesores 
que les “soplen” títulos sólo demuestra la tilinguería porteña de pequeña 
borgesía (como solía decir Zelarayán) a la cual ellos se sienten obligados 
a halagar. La cuestión es otra –y es otro de esos capítulos mal estudiados 
de la historia cultural reciente, por aquello de “quién le pone el cascabel 
al gato”–: una excesiva confianza en una “democracia” parcial, pura-
mente institucional –y, desde luego, “representativa”–, una “democracia 
de la derrota” la llamaron algunos, que se totalizó abusivamente (con 
ella se podía todo: comer, curar, educar, etcétera), y en la que se creyó 
“religiosamente” (recuérdese la Constitución Nacional transformada en 
oración) no era el suelo más alimenticio para un pensamiento crítico: 
más de un antiguo “sartreano” se precipitó con los brazos abiertos en 
alguna variante, más o menos “socialdemócrata”, de lo que ya entonces 
empezó a llamarse lo políticamente correcto. Opción legítima, sin duda, 
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como (casi) cualquiera; pero que –es una opinión– terminó cerrando 
más puertas que las ventanas que abrió.

Sartre ¿hace falta decirlo? fue siempre altamente incorrecto. Crítico 
insobornable, virulento, algunos dirán excesivo, de su propia sociedad 
–la que había en cierto modo inventado la democracia moderna–, tuvo 
siempre las palabras más implacables para la democracia de la seria-
lización: la que restringe el acto democrático a la asistencia cada dos 
o cuatro años a la cola para entrar al cuarto oscuro (¿se recuerda el 
ejemplo de la cola del autobús en la Crítica…?), mientras, como se decía 
en esa época, “el mercado vota todos los días”: es decir, mientras los 
salopards de siempre siguen haciendo sus negocios sangrientos. Eso, 
en Francia: ¿qué quedaba para la “periferia”?

Para colmo, Sartre también fue, siempre, filosóficamente incorrecto. 
Supuesto creador de una “moda” francesa más –el “existencialismo”–, 
en realidad buscó constantemente patear todos los tableros, incluso 
el suyo propio: si al principio se rehusó a colgarse esa etiqueta que le 
habían puesto los “infernales” otros, al final, en 1975 –mientras llegaba 
a la Argentina El idiota…–, en una famosa entrevista con Michel Contat 
dice sin mosquearse que, si se le debe poner alguna etiqueta, prefiere 
la de “existencialista” a la de, por ejemplo, “marxista” (Sartre, 1976). No 
sin alguna coquetería, pues, retorna –en pleno imperio postestructura-
lista y de la “nueva derecha”– a unos orígenes de los que, en el origen, 
había intentado despegarse. Le parece más importante resguardar su 
diferencia que “serializarse” en un marxismo que, si todavía está lleno de 
gente, también está, se le antoja, cada vez más vacío de ideas (no es para 
asustarse: lo venía diciendo desde la Crítica…, sin por ello renunciar al 
“horizonte insuperable de nuestra época”). Es decir: otra vez, salta por 
encima, aún por encima de sí mismo, justamente para reivindicar la úni-
ca “etiqueta” que realmente le correspondía: la de aquel extemporáneo, 
aquel intempestivo, incluso aquel ex-céntrico, que nos había sorprendido 
con Flaubert cuando esperábamos de él otro prólogo a Fanon.

Por suerte, en los últimos años, algo se mueve. Todavía es incierto, 
difuso, brumoso. Pero ya se huele un tufillo a “retorno” (¿de lo reprimi-
do?) de Sartre. Una cita aquí y allá, algún seminario, alguna puesta de 
alguna de sus obras. Alguna tesis. Veremos. Pero si así fuera, tendremos 
que releerlo, volver a ponerlo en (nuestra) situación, tan transformada, 
y no siempre para mejor. Si lo lográramos, será el momento de repetir, 
una vez más, aquella célebre frase de Merleau-Ponty y referida a Sartre 
(cuando ambos estaban ya muy distanciados, hay que decirlo): “Es 
bueno que, de tanto en tanto, aparezca un hombre libre”.
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