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leida desde un pais periférico. Tras un primer momento de acercamiento a Sartre
por los miembros de la revista Contorno, los afios 60 observan la confluencia y
superposicion de ideas sartreanas con el primer estructuralismo.

Palabras clave: Sartre — marxismo — Contorno — estructuralismo

Abstract: The article presents an overview of the readings, re-readings and
reinterpretations of Jean-Paul Sartre’s work in Argentina in the 1960s and
1970s, focusing particularly on the political implications of his work read from
a peripheral country. After a first moment of approach to Sartre by the members
of the magazine Contorno, the 60s observe the confluence and superposition of
Sartrean ideas with the first structuralism.

Keywords: Sartre — marxism — Contorno — structuralism

Recepcion: 8 de junio de 2020. Aceptacion: 12 de diciembre de 2021

[79]



80 ARCHIVOS, aio IX, n° 18, marzo de 2021-agosto de 2021: 79-104

Entre fines de la década del 50 y principios de la del 70, el campo
intelectual argentino vivié lo que podriamos llamar un intenso “quin-
cenio” sartreano. Yo (o “nosotros”, “el que esto escribe”, “el autor de
estas lineas”), por fatalidad biolégica, solo tuve oportunidad de vivirlo
desde mediados de los 60. De modo de que, de lo que sigue, no puede
esperarse mas que esas memorias impresionistas del subtitulo, entre-
mezcladas —o entrecortadas— con recuerdos fragmentarios (algunos de
ellos, probablemente, “encubridores”), conversaciones un tanto etilicas
con coetaneos, y, por supuesto, lecturas —y escrituras— posteriores. Y,
claro esta ¢para qué negarlo?, una cuota decisiva de amor por la figura
—la lectura, la escritura— de Sartre.

* % %

1. Empecemos pues por aqui, por nosotros: hablemos de “los sar-
treanos argentinos”. Pero, preguntemos a guisa de modesta provocacion,
chubo alguna vez sartreanos argentinos? Quiero decir: ¢chubo alguna
vez sartreanos argentinos? O bien: ¢chubo alguna vez sartreanos argenti-
nos? Una pregunta deliberadamente caustica que remeda la igualmente
sardonica pregunta que hacia el titulo de un otrora célebre publicista
espanol (¢Hubo alguna vez once mil virgenes?), es un pretexto tan bueno
como cualquiera para intentar el abordaje de la cuestion que se abre bajo
el interrogante de arriba, y para abordarla, si puedo, desde otro lugar.

“Otro” —palabra sartreana si las hay, antes de ser lacaniana, y mu-
chisimo antes de ser de los estudios culturales / postcoloniales—, enten-
diendo por eso una “otredad” respecto de lo mucho que se ha dicho sobre
la cuestion de la influencia de Sartre en la intelectualidad argentina (“de
Sartre”, hay que subrayar: se impone distinguir entre sufrir profunda-
mente la influencia de Sartre y ser “sartreano”, “sartrista”, “sartr6logo”,
etcétera). Y no porque aspiremos, va de suyo, a originalidad alguna.
Simplemente porque no queremos dar por descontada esa existencia
antes de preguntarnos qué significa —que signific6— realmente.

Partamos de una premisa —por ahora, necesariamente dogmatica—:
la influencia de un pensador como Sartre (con la dificultad adicional de
que no se trata de un pensador “puro”, sino, ademas, de un narrador /
dramaturgo / ensayista / guionista, etcétera, cuya escritura no se des-
prendi6 nunca de su vocacién activamente politica ) no puede buscarse
en un solo lugar: no son solamente las ideas -mas o menos felizmente
“adaptadas”™, no es solamente el estilo -mas o menos eficazmente imita-
do—, no es solamente el “compromiso” politico -nuestros intelectuales no
tuvieron necesidad de esperarlo a él para adoptarlo en buenas o malas
causas—, no es solamente un modo de vida, una gestualidad, una moda
vestimentaria, un estado de animo relativamente impostado —todo eso
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que se llamo, equivocamente, “existencialismo”, podia haber existido sin
ese nombre, o con otro nombre—, y que por otra parte el propio Sartre
nunca practico: puede vérselo en las fotos: habitualmente usaba traje
y corbata, hablaba circunspectamente desde su catedra con escritorio
y micréfono (esta, si, la célebre foto que lo muestra arengando a los
obreros con un megafono a las puertas de la fabrica Renault, su cuerpo
enjuto haciendo dificil equilibrio sobre un barril; pero eso fue en los 70,
mucho después de que se disolviera la “moda” existencialista), jamas,
que se sepa, un fotografo lo sorprendioé en una cave escuchando a Ju-
liette Greco, aunque —dato simpatico— escribio letras para ella. Como
dijo, en su momento, Merleau-Ponty (2000, pg. 79): “Para aquellos que
conocen a Sartre, su destino literario ofrece, a primera vista, un miste-
rio: no existe hombre menos provocador, y, sin embargo, como autor,
causa escandalo”. Afirmacion notable, dicho sea entre paréntesis, que
distingue al sujeto de los efectos de sus enunciados.

No es solamente todo eso, entonces, aunque es también todo eso, es
el total de todo eso, es el todo que es mas (y a veces menos) que la suma
de todas esas partes. Es una articulacion que da otra cosa, aunque no
deje de tener todo eso. Y que, aun cuando se lograra, todavia dejaria
sin responder —porque quiza no haya una respuesta— qué significa
—que significo- ser un sartreano argentino. ¢Qué ideas, qué estilo, qué
gestualidades pueden dotar de auténtica argentinidad —pongamos que
existiera tal entelequia— a algo vagamente definible como “sartrismo”?
¢Basta transitar por los bares de Viamonte y Florida (en la primera
mitad de los 60, cuando estaba alli la Facultad de Filosofia y Letras)
o de Montevideo y Corrientes (a fines de los 60 o principios de los 70),
cuidadosamente desgrenado/a, vestido/a de negro, portando Seres y
Nadas o San Genettes bajo la axila, procurando “levantes” displicen-
temente y como a desgano, fumando negros sin filtro, compitiendo por
la cantidad de whiskies que se estuviera en condiciones de absorber
—competencia para “nifios ricos con tristeza” capaces de pagarselos,
pero en la cual no era mal visto el cambio a la mas modica ginebra-,
hablando del suicidio como Uinica cuestion filos6fica importante (cues-
tion camusiana, pero no, decididamente, sartreana), desesperando
de la politica (puesto que no se podia dejar de tener posicién ante
ella)? ¢Basta, decimos, cambiar esas esquinas por las del Boulevard
St. Germain, el bar La Paz por el Café de Flore, Filo y Letras por la
Sorbonne, y asi? (Al que crea que esto es nada mas que una cruel ca-
ricatura, que lo piense de nuevo: es cruel, y es caricatura, claro: pero
tiernamente asumida, como corresponde al que las ha vivido; y es algo
mds que caricatura, es la verdad de la mala fe —en el especifico sentido
sartreano— de los que podiamos realmente creer—la época y el habitus
lo toleraban, y aun lo exigian— que un verso tanguero como “la vida
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es una herida absurda” fuera una oscuramente luminosa réplica de
la filo-literatura “sartreana”: algo asi como una homologia estructural
—esa palabreja la aprenderiamos bastante después— de “el hombre es
una pasion inutil”).!

Como sea: cuesta pensar —ahora— que la Gnica transformacion argen-
tina del sartrismo fuera, mas alla de gestos y vestimentas, la distinta
localizacion geografico-urbana de los mismos “contenidos” de la obra
del maestro. O una inflexion un poco canallesca del lenguaje —oral y
escrito— que tropezara a cada palabra con la traduccion de cierto argot
de Roquentin (el protagonista de La nduseq) en la provincia francesa.
O una “liberalidad” sexual -nunca auténtico libertinaje, superado en
la misma Francia desde fines del siglo XVIII y el fin de la aristocracia
clasica— que dificilmente alcanzara en serio a la mistica de la “pareja
abierta” —de la que todos queriamos participar, como no, siempre que
la decision de la “apertura” corriera por cuenta de otro/a—. Y aun eso,
pasando por encima de la rara y bastante auténtica fidelidad —no
importa cuantos/as amantes “laterales” contabilizaran entre libro y
libro, entre viaje y viaje— que mantuvieron Sartre y la Beauvoir. (Entre
paréntesis: en esos tiempos politicamente pre-correctos, quiza lo mas
“argentino” que hubiera en todo esto —como reflejo del mito tanguero
de la mala mujer, que no dejaba de ser compartido por el de la femme
fatale hollywoodense- era cierto sordo, larvado rencor hacia la Beauvoir,
también anticipaciéon del que se le tendria mas tarde a la Kodama o a
Yoko Ono: qué raro que nunca supiéramos nada, a ciencia cierta, de las
mujeres de Merleau-Ponty, de Camus, de Nizan; ¢sera que ellas —que
supiéramos— no escribian?)

Pero, si no era todo eso, ¢entonces qué? O, mejor: ¢por dénde bus-
car criterios para identificar un sartrismo argentino que al menos nos
permitiera (narcissisme oblige) imaginar algo menos trivial que aquellas
muecas callejeras y noctambulas (dicho sea lo tiltimo sin autoflagelacion
ni arrepentimiento: Dios sabe que la pasamos bien antes de la edad de
la razén, caunque pretendiéramos llevar la muerte en el almay exponer
nuestra propia ndusea?). Hay que levantar una segunda premisa —de
nuevo: dogmaticamente—: si hasta mediados de la década del 60 ese
“sartrismo” era, en el mejor de los casos, un clima, un ambiente, una
actitud, cuanto mas un esforzado estilo literario, y todo ello por asi decir
“transnacionalizado”, el golpe de 1966 y sus consecuencias —estamos
hablando de una escenografia universitaria o para-universitaria, se
entiende- fue un sacudon que contribuyé a argentinizar (involuntaria-
mente, desde ya) el sartrismo.

1. Le agradezco a mi amigo Héctor Palomino haberme llamado la atenciéon sobre
esta analogia.
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Me explico lo mejor que pueda: cuando la politica nos caia encima
de la cabeza, y vestida de uniforme, ya no se podia coquetamente des-
esperar de ella: habia que elegir, estabamos condenados subitamente a
la libertad, teniamos que decidir qué hacer con lo que la historia habia
hecho de nosotros —todas esas consignas sartreanas las conociamos
de antes y de memoria, ni qué hablar: pero muchos, aunque sélo fuera
por un fatalismo generacional, empezamos a sentirlas en el cuerpo por
primera vez en esos tiempos-—.

No es, no —seria de radical mala fe pretender lo contrario—, que de
la noche a la mafiana cambiara la logica: el clima, el ambiente, la ac-
titud, el estilo literario, incluso los gestos y la vestimenta seguian alli
(con una inercia casi mineral, hubiera dicho el maestro). Pero un cierto
deslizamiento en la acentuacién de la bibliografia sartreana, y en las
trasnoches cinematograficas del Lorraine que solian preceder o postceder
ala lectura en el bar, marcaban una “nacionalizacion” —o, al menos, una
“tercermundizacion”- subterranea que no siempre era del todo cons-
ciente: de El ser y la nada al prélogo de Los condenados de la Tierra en
el bar, de El séptimo sello a La batalla de Argel en el cine, no se trataba
solamente de un cambio de la metafisica y la ontologia por la politica y
la historia, ni tampoco solamente de que los segundos términos de esas
duplas fueran (o creyéramos que eran, al menos) mas “faciles” de leer, o
de ver; también era una territorializaciéon mayor—-o mas cercana- lo que
percibiamos como algo de mas plausible “traducibilidad”.

Sartre y Pontecorvo (en la pelicula de Gillo Pontecorvo, se recordara,
estd Sartre, por lo menos en boca del coronel Mathieu, que pregunta
ingenuamente: “¢Por qué sera que los Sartre estan siempre en la vereda
de enfrente?”, sin advertir que su pregunta es una definicion tautologica:
ser Sartre es estar en la vereda de enfrente) no hablaban de la Argen-
tina, por supuesto. Ni siquiera de Latinoamérica. En todo caso, de un
Tercer Mundo —asi se llamaba desde la reunion de Bandung, pero so6lo
en los 60 esa denominacion se habia hecho “de izquierda” que estaba
mucho mds alejado de nuestras referencias culturales que St. Germain
des Prés (y también disponian, algunos, del recurso a las homofonias
sugerentes: “Argelia” era sonoramente proximo a “Argentina”, y siempre
habia alguna tia del barrio que decia “Viedma” por “Vietnam”). Y ese era,
me parece, el paradoéjico secreto. No era exotismo de gauche divine, sino
algo mas complicado: era por un desvio -metonimico, quizas alegérico—
africano (o asiatico: estabamos, en efecto, en plena guerra de Vietnam)
que podiamos alivianar los excesos europeizantes (porque a la cultura
europea, que era también la de Marx o Freud, no estabamos dispuestos
a renunciar, aunque si —se vera enseguida— a pensarla desde acd).

La forma sartreana de “argentinizar” al propio Sartre —que nada sabia
de nuestros desvelos, se descuenta- era, pues, mediante la critica feroz
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que Sartre le hacia a la cultura europea (al rapinaje colonial, al geno-
cidio disfrazado de Civilizacion, al strip-tease que desnudaba la “base
material” del sujeto cartesiano, de la gnoseologia trascendental kantiana,
de la dialéctica hegeliana pero también de la “marxista” vulgar) desde
adentro. Es decir: desde el mismo lugar en que nos sentiamos nosotros,
ya que no podiamos dejar de pensarnos, borgianamente, “europeos en
el exilio”. O sea: podiamos, ahora, ser mds sartreanos que Sartre: con
sus mismos argumentos, sentirnos con mas derecho que €l a usarlos,
puesto que €l era un europeo-europeo, NOsotros eUropeos-no europeos.

¢Mala fe, una vez mas? Sin duda. Pero, téngase en cuenta: era un
problema radicalmente argentino (o, quiza, del Rio de la Plata): ninguna
otra sociedad latinoamericana tenia —o tiene, aunque bastante hecha
jirones— esa ambivalencia tragica, por irresoluble. Casi todas las otras
contaban —cuentan- con una densidad arqueolégica, o con una diver-
sidad étnica, o al menos con una vocacién continental, que las pampas
vaciadas por Roca y otros (y, confesemos, la fascinacion desgarrada que
ejercia la afrancesada oligarcult de las Victorias del Sur que —confesemos
también— nos habia hecho accesible a los malditos Benjamin, Bataille
o Caillois al tiempo que nos aburria con Tagore y Waldo Frank) habian
tenido que sustituir con espiritualizaciones menos densas, menos di-
versas, menos vocacionales.

Pero no nos desviemos. La “nacionalizacion hibrida” de Sartre tuvo,
asimismo, digamos, efecto retroactivo. Para empezar, sobre el propio
Sartre; o, por lo menos, sobre nuestra manera de leerlo, de “compren-
derlo”: los enunciados de un oscuro nihilismo del tipo “el infierno son
los otros”, o las tribulaciones de una solipsista “conciencia desdichada”
atrapada en aquella mirada ajena que nos capturaba por la espalda en
el famoso ejemplo del ojo de la cerradura en El ser y la nada (1961, 11,
pp. 53-128), todos esos conceptos de repente se —como se dice ahora—
resignificaron y politizaron: los “otros” dejaron de ser una abstraccion
metafisica para transformarse en los opresores coloniales, las clases
dominantes, o, mas genéricamente, los “canallas”, los salopards que le
expropiaban su Ser a los explotados y oprimidos.

La filosofia sartreana, ¢ganaba o perdia con esta lectura? ;Se hacia
mas o menos compleja, se le agregaban o se le restaban temas, inflexio-
nes, sutilezas? La pregunta se nos aparecia ociosa: se trataba, otra vez,
de una cuestion de acentos, de “posiciones de lectura”. ¢O no habiamos
aprendido del propio maestro (luchando arduamente contra nuestra ca-
tastrofica traduccion de La critica de la razén dialéctica —Sartre, 1964-)?

2. La traduccidn al castellano de esta obra absolutamente fundamental es, en efecto,
muy defectuosa. Pero no se pueden dejar de reconocer las dificultades del original fran-
cés, que en este caso no estan a la altura del extraordinario estilo habitual de Sartre.
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que no era posible ningiin proceso de totalizacién que no partiera de
una lectura en situacién? ¢Que la inica manera de quebrar la serialidad
de “cola de colectivo”, que era la marca de la alienacion burguesa, era
por via de un rescate del universal-singular (Sartre habia tomado esa
categoria en préstamo de Kierkegaard) que devolviera toda su concretud
a cada praxis particular arremetiendo contra lo prdctico-inerte de lo que
aparecia como la Totalidad “natural”? ¢Que el propio “marxismo vulgar”,
en su version de diamat soviético, formaba parte de ese prdctico-inerte
que obstaculizaba toda esperanza de renovacién teodrico-politica? Era
completamente legitimo, pues, era incontestablemente sartreano, que la
particular crisis politica de nuestra situacion nos empujara a “retraducir”
a Sartre para nuestros intereses historico-inmediatos.

* k%

2. Pero el efecto retroactivo no se detuvo alli: también afect6 a nues-
tra propia, si, situacién generacional. Primero sospechamos, después
descubrimos, o inventamos, que por supuesto —puesto que Sartre habia
sido traducido al castellano bastante pioneramente en la Argentina— de
ninguna manera éramos los primeros sartreanos criollos. No me refiero
a que otros (Astrada o Carpio o Raurich o Ansgar Klein, pongamos) lo
habian leido antes: eso lo sabiamos. Pero eso era —incluso en el caso de
Astrada, aunque después cambio— la Academia. Eso era la Ley. Lo que
se buscaba, en cambio, era los antecedentes de la Transgresion (la Ley
no puede tener “efecto retroactivo”, la transgresion si), de aquello que en
los circulos informados ya se conocia —alguna informacion psicoanalitica
circulaba desde antes— como el Parricidio.

Y, por supuesto, alli estaba, como esperando que la descubriéramos
“post-mortem”, Contorno.> Entendamonos: sus ex miembros andaban,
con alguna distancia generacional, entre nosotros. Los leiamos, ocasio-
nalmente hablabamos con (o nos hablaba) alguno de ellos, éramos —o
habiamos sido- sus alumnos. Alrededor de algunos de ellos ya habia
discretos mitos, leyendas, y hasta algunas informaciones auténticas.
Pero el efecto retroactivo de la nacionalizacién sartreana (o de Sartre)
los aglutin6 stibitamente ante nuestra mirada, los condens6 imaginaria-
mente como emblema de la generacion “argensartrista”. Los Parricidas,

3. Como se recordara, Contorno fue una revista de critica literaria, filos6fico-cultural
y politica decisiva en la historia intelectual argentina del siglo XX, que apareci6 entre
1953y 1959. Entre sus mas conspicuos fundadores y colaboradores estuvieron David
e Ismael Vinas, Leon Rozitchner, Ramoén Alcalde, Carlos Correas, Oscar Masotta, Ade-
laida Gigli, Adolfo Prieto, Juan José Sebreli y, ocasionalmente, Tulio Halperin Donghi.
Afortunadamente, contamos hoy con una edicién facsimilar completa de la misma,
editada por la Biblioteca Nacional por impulso de su ex director, Horacio Gonzalez.
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que habian matado a, posiblemente, Martinez Estrada o Murena (de
los cuales no se nos ocurria que pudieran ser alcanzados por el efecto
retroactivo: nuestra informacion psicoanalitica no era tan acabada
como para permitirnos especular sobre la inconsciente transmisién de
un Sartre acriollado que —sin saberlo: no nos constaba que lo hubieran
leido— pudieran haber operado esos “padres”, y de como matarlos era
una manera de hacer funcionar en los contornistas también ese nombre
paterno), esos parricidas emergian, por aquel efecto retroactivo, como
los sartreanos argentinos: los que, pateando el tablero de la cultura
oficial (incluida la propia revista Sur por la que algunos de ellos habian
transitado), habian optado, mds de una década antes que nosotros, por
ponerse en situacién. Ninguno de ellos era individualmente “el Sartre
argentino”, claro, pero ¢qué nos impedia pensar a Contorno como la
Temps Modernes local?*

Que hoy esto suene a un desproposito —incluso, seamos francos, a
una suerte de colonialismo mental de izquierda— no disminuye la para-
doja de que fuera ese “colonialismo”, permitaseme repetirlo, el que nos
nacionalizé a Sartre.

Habra que volver enseguida sobre esa particular situacién (aunque el
sufrido lector ya puede tener una pista si hace bien las cuentas: estaba-
mos en la segunda mitad de los 60, Contornoy “mas de una década antes”
da un periodo entre el fin del peronismo y la asi llamada “libertadora”,
la resistencia peronista, y en seguida el ambiguo frondizismo inicial,
al cual varios de los contornistas apoyaron criticamente, con mayor o
menor compromiso directo). Digamos por ahora: el entusiasmo por el
descubrimiento de aquel “efecto retroactivo” probablemente nos hizo
imaginar a Contorno como una abusiva “totalidad”, un tanto abstracta,
de esas que el maestro hubiera criticado duramente. Los sartreanos
argentinos terminaban asi convirtiéndose en un catch-all party (un
“partido atrapatodo”, como dicen ahora los politélogos con su horrible
jerga): en, efectivamente, un contorno de perimetro incierto cuyas sin-
gularidades internas quedaban difuminadas por la etiqueta genérica.
Paradégjicamente, borrabamos con el codo lo que creiamos haber escrito
con la mano: si lo que nos entusiasmaba de esos “parricidas” era que
habian encontrado una manera personal, intransferible, de situarse en
la cultura argentina, al hacerlos indiscriminadamente sartreanos los
privabamos, justamente, de su singularidad, los colocabamos en una

4. Les Temps Modernes: revista filosoéfica, literaria y politica fundada en 1945 por
Jean-Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty (su primer comité editorial incluyé nom-
bres como los de Raymond Aron, Simone de Beauvoir, Michel Leiris, Albert Olivier y
Jean Paulhan), y que sigui6 apareciendo hasta hace muy poco, dirigida (por expresa
voluntad de Sartre) por el escritor y cineasta Claude Lanzmann, el autor del notable
documental Shoah.
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suerte de “serie” que les adjudicabamos desde afuera,y en el nombre de
aquel que nos habia ensenado a luchar contra la “serialidad”.

En otra vuelta de la espiral viquiana, se nos presentaba —aunque
bien poca percepcion teniamos de ello— el mismo dilema con el cual
empezamos mas arriba: ¢Cudl era, exactamente, el “sartrismo” de los
contornistas? El estilo al mismo tiempo querellante y consistente que
admirabamos hasta el plagio en David Vinas le debe mas a un replan-
teo de la provocativa tradiciéon ensayistica argentina (empezando por
el mismisimo Sarmiento) que a la escritura de Sartre, salvo tal vez —de
una manera mas bien anecdética— por el uso cortante de los signos de
puntuacion, esa verdadera marca de fabrica de Sartre. No obstante,
en Literatura argentina y realidad politica de 1964 —ese libro de Vinas
que nos tir6 de espaldas, y del que sospechamos, con razén, que iba
a marcar un antes y un después en la critica literaria nacional- habia
mucho “sartrismo”, intencional o no, al punto de que pudimos tomarlo
como “nuestro” Qué es la Literatura.

Por otra parte, cierta iracundia tragica y desbordada —pero rigu-
rosamente argumentada— que le envididbamos a Leén Rozitchner, asi
como el fondo Ultimo de sus ideas, provenia mucho antes (y mucho
mas) de la fenomenologia de ese Otro por excelencia de Sartre que era
Merleau-Ponty (para no mencionar el papel después determinante, en
esas ideas, de Freud, con el cual Sartre nunca se entendio bien, pese
al amoroso guion cinematografico que le dedic6). De Ramoén Alcalde,
que escribia comparativamente muy poco (una vez le dijo al autor de
estas lineas: “hay quien no puede vivir sin escribir: yo no puedo vivir
sin leer”), nos dejaba sin aliento la articulacion asombrosa entre una
erudicion clasica que en la Argentina ha tenido demasiado pocos cultores
publicos, y una retérica de polemista nato, de una ironia que podia ser
cruel y al mismo tiempo infinitamente sutil, articulacién que no era la
de un Sartre cuya referencia a los clasicos griegos y latinos era —-mas
alla de Las moscas y Las troyanas— mas bien episodica.

De Noé Jitrik nos azoraba su capacidad inaudita para barrer un
asombrosamente amplio campo de la cultura y la literatura (no so-
lamente) hispanoamericanas, alli donde Sartre —pese a su facilidad
para incursionar en practicamente todos los géneros, como el propio
Jitrik— era muchisimo mas concentrado en sus obsesiones. Oscar Ma-
sotta, el mas joven, que en ese entonces todavia no habia publicado
mucho, ni habia derivado a un lacanismo entonces inexistente (puesto
que lo introdujo mas tarde el propio Masotta) era el que habia logrado
“imitar” con eficacia propia al maestro, reescribiendo el San Genet en
clave arltiana. En efecto, nos deslumbré con dos textos breves (Sexo y
Traicion en Roberto Arlt y Roberto Arlt, yo mismo) que €l mismo asumia
como una “traduccion” del San Genet en clave portenia, sin dejar de decir
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que habia que pensar como Sartre, pero escribir como Merleau-Ponty
(1967). Adelaida Gigli incursionaba en honduras dramaticas que en
aquel momento no supimos apreciar del todo, pero de cualquier modo
nada tenia que ver con Sartre. Adolfo Prieto era, junto con Alcalde —aun-
que con una escritura mucho mas contenida—, el mas rigurosamente
académico —en el mejor sentido del término—, pero sus inquietudes no
eran estrictamente “sartreanas”.

El estilo mas cercano, en todo caso, por lo menos en sus ensayos,
era el de Carlos Correas, que también aparecia rodeado por cierto
“malditismo” mas o menos marginal —que, ya lo dijimos, poco y nada
tenia que ver con la vida, publica o privada, del propio Sartre-. A Juan
José Sebreli ya hacia rato que lo habiamos perdido, o extraviado, en las
alienaciones de la vida cotidiana tanto portefia como marplatense. Pero,
permitaseme insistir, de todas maneras, habia en los (ex) contornistas
un “espiritu sartreano” —-mas alla de los estilos y los temas— que ya habia
estado presente en la revista (discontinuada en 1959), y que se pro-
longaria después con la incorporacion de nuevos “reclutas”: véase, por
ejemplo, el articulo de un joven Eliseo Veron (firmado como “Ernesto”,
no sabemos si por voluntad propia o por error tipografico) en Centro, la
revista del centro de estudiantes de Filosofia y Letras, meses después
del cierre de Contorno.® Y es interesante constatar, de paso, el pasaje
muy poco traumatico (al revés de lo que sucedi6 con la intelligentsia
parisina) que hicieron entre nosotros algunos conspicuos sartreanos
hacia el “estructuralismo” (psicoanalitico en el caso de Masotta, semio-
tico en el de Veron).

Todo esto, repitamoslo, era quiza puro Imaginario —sin desmedro,
dicho sea de paso, de la importancia de los “imaginarios” para la con-
formacion de estilisticas, de dramaturgias, generacionales—. Lo que no
lo era tanto era la inquietud que (a algunos, los mas problematizados
por innatas y genealdgicas herencias “gorilas”) nos provocaba la actitud
¢como llamarla? “ambivalente”, o “reflexivo-critica” —los mas audaces
decian “dialéctica’- de los contornistas ante el peronismo -y luego, por
metonimia politica, ante el frondizismo-. Finalmente, alli se jugaba, amén
de una posicion estrictamente politica-inmediata en la / con la que todos
nos debatiamos, la cuestiéon de una, ejem, filosofia social “argentina”. La
defensa sartreana de los “condenados de la tierra” —de una marginalidad
descastada que iba desde los campesinos argelinos, pasando por los
poetas de la “negritud” antologados por Senghor y Césaire, hasta la figura

5. Véase Verdn (1959). En el mismo nuimero escriben notorios miembros de Con-
torno, como Oscar Masotta, Carlos Correas y J.J. Sebreli, asi como muchos/as que
luego devendrian “famosos” (“Paco” Urondo, Bernardo Carey, Rodolfo Alonso, Jorge
Lafforgue, etc.).
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provocativa del “delincuente perverso” Genet— parecia permitirnos, otra
vez, “entender” el peronismo (no hacernos peronistas, salvo para el que
ya lo fuera de antes, algo no muy facil de encontrar en esa época en los
circulos de la izquierda intelectual), entender incluso, y hasta simpati-
zar un poco con, esa suerte de picaresca un poco “canalla” (como creo
recordar que la llamo6 alguna vez Guillermo Saccomanno), tan ajena a la
mala fe de las buenas conciencias “progres” y “pequebus” —que también
era, desde ya, la nuestra—; entenderlo, digo, mediante la coartada de
reinterpretar en traduccion local a un autor europeo.

Tuvimos que inventarnos, pues, forzando a Sartre, una cuerda floja
entre el no-peronismo y el anti-“gorilismo”, siempre mirando hacia la
izquierda francesa. Para mayor autojustificacion, todavia se hablaba de
la resistencia peronista (no llegabamos a la impudicia de decir résistance
peroniste, pero...). Pensada retroactivamente, esa trasposiciéon no deja-
ba de apuntar a una cierta verdad, aunque quiza un tanto metaforica.
Tomemos a Goetz, el protagonista de una de las obras de teatro mas
logradas de Sartre (1951), El Diablo y el Buen Dios; como Per6n -y somos
conscientes de las antipatias que despertaremos con esta comparacion,
pero no es con timideces que podremos hablar de lo que hablamos- es,
o pretende ser, un “buen Amo”: mas alla de los multiples calculos politi-
cos que con justeza se le puedan atribuir, quiere hacer el Bien para “los
condenados de la Tierra”. El problema es que no concibe el Bien sino
llegando desde arriba, como concesion del lider, del Estado, lo que sea,
y no como conquista colectiva y militante de los de “abajo” -y ya sabe-
mos a qué tragedias conducira esta concepcion en 1974, pero todavia
no estamos ahi-. Ese reproche que cierta izquierda (hablamos de la no
directamente “gorila”) siempre le hizo es ampliamente justificado. Sin
embargo, esa cierta izquierda a veces peco, paraddjicamente, de antidia-
léctica: las necesidades, las demandas, los deseos, aunque la promesa
de su satisfaccion s6lo pudiera llegar “caida del cielo”, eran reales. Los
campesinos de Sartre, finalmente, se oponen a Goetz (no ocurri6 exac-
tamente asi con Perén, pero permitaseme continuar con el argumento
central), pero no a las posibilidades de redencion que “Goetz” significa,
y por cuya recuperacion, si Goetz no esta, vale la pena seguir luchando.

Eso fue, entre otras cosas, nuestro “mito” de la resistencia peronista:
el de un movimiento “obrero y popular” cuasi espontaneo, combatiente
“desde abajo”, horizontal, auténticamente plebeyo, capaz de autoorga-
nizarse y actuar colectivamente sin el lider, aunque él fuera el constante
horizonte de referencia.

Eso podia entenderse en términos del pasaje de lo prdctico-inerte al
grupo-en-fusion de la Critica sartreana; pero al mismo tiempo, el pasaje
aparecia constitutivamente hipotecado —y por lo tanto nunca plenamente
realizable, y mas aun, expuesto al peligro casi seguro de recaer en la
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serialidad- por la relacion vertical al lider. Y mas atn por un pragma-
tismo que no siempre distinguia entre el Bien y el Mal —para nosotros,
aun en lenguaje politico, esas palabras se escribian con mayusculas—:
Sartre le hace decir a Goetz una frase magnifica referida a esta cuestion:
“El Bien ya esta hecho. Lo ha hecho Dios Padre. Yo, improviso” (Sar-
tre, 1951, pg. 47). En tales condiciones no podiamos ser “peronistas”:
aun cuando, aparte de Sartre, el Freud de La psicologia de las masas
(al menos, tal como lo entendiamos) nos explicaba la inevitabilidad de
la identificacion con el padre-jefe, desde lo que también entendiamos
como una consecuente posicion de izquierda no estabamos dispuestos
a resignar la autonomia de “la clase obrera y el pueblo”, etcétera. Y no
s6lo autonomia respecto del lider, sino de una politica cuyo trasfondo,
resistencia o no, seguia siendo la de por lo menos una buscada con-
ciliaci6én con una “burguesia nacional” cuya existencia real veiamos
(y vemos) ilusoria. Esa nueva tensiéon entre “verticalismo” y “horizon-
talidad” venia a superponerse a la de no-peronismo / antigorilismo.
No parecia (como sigue sin parecer hoy) que esas tensiones tuvieran
resolucion posible: teniamos que vivir con ellas, “desgarrados” (palabra
bien de la jerga existencialista); y los “sartreano-contornistas” se nos
aparecian como los que habian decidido hacerse cargo de ese conflicto
“politico-existencial”, de esa situacidn, sin renunciar a la izquierda, sin
hacerse peronistas pero asumiendo el riesgo de equivocarse con “las
masas” —que, ciertamente, estaban ocupadas en otras cosas bien ajenas
a nuestros “desgarramientos”™.

3. Varios de los referentes contornianos —los Vinas, Alcalde, Rozitch-
ner, no recuerdo si Jitrik—, otra vez con mayor o menor “compromiso”,
y ya superado el pequefio trauma frondiziano, se habian implicado —o
complicado— en el Movimiento de Liberacion Nacional, el MLN® (nombre

6. El MLN fue fundado en 1960 por Ismael Vifias. Ademas de varios de los ex miem-
bros de Contorno, entre sus primeros militantes estuvieron Eugenio Gastiazoro, José
Vazeilles y Susana Fiorito. También estuvo durante un periodo vinculada a él Alicia
Eguren, la comparniera de John William Cooke. Algunos miembros del MLN habian
apoyado criticamente, al principio, la experiencia frondizista, aceptando incluso al-
gunos cargos oficiales, pero luego, ante lo que calificaron como “traicién” de Frondizi
(especialmente el affaire de los contratos petroleros) renunciaron en masa. El MLN
se radicaliz6 cada vez mas hacia la izquierda, llegando a considerar la hipétesis de
la lucha armada, aunque manteniendo una distancia muy critica respecto de las
vanguardias “foquistas” y de intentos como el del “Che” en Bolivia. E1 MLN se disolvio
en 1969, y algunos de sus principales lideres, incluyendo a Ismael Vinas, fundaron
AC (Accion Comunista). En 1976, a causa del golpe militar, Ismael Vifias tuvo que
marchar al exilio, del cual nunca retorno.



E. Griiner - Los (presuntos) sartreanos argentinos 91

probablemente evocativo del FLN argelino, pero cuyo sobrenombre,
el “Malena”, ya daba cuenta de una inflexién nacional-tanguera en
su “sartrismo”), eludiendo por izquierda —resistiremos la tentacion de
decir “contorneando”™ al peronismo propiamente dicho, tanto como
al nacional-trotskismo del Colorado Ramos, que, en algun parrafo
bastante desconsiderado de su por otra parte regocijante Historia de
la Nacién Latinoamericana (Ramos, 1965), habia menospreciado al
maestro, burlandose de que su mayor compromiso con la Resistencia
habia sido llevar un atado de panfletos en su bicicleta: jhabrase visto el
atrevimiento del “Colorado”! (digamos, en relativa disculpa de Ramos,
que por entonces no se sabia que en 1945 De Gaulle pretendié conde-
corar a Sartre nada menos que con la Croix de Guerre, justamente por
su actuacion en la Resistencia, que habia sido algo mas que un paseo
en bici, y ello sin mencionar que, de todos modos, llevar panfletos de la
resistencia bajo la ocupacion nazi no era precisamente un paseo por el
campo: si bien nunca fue un combatiente armado, Sartre, entre otras
cosas, y ya junto a Merleau-Ponty, fundé el primer grupo organizado de
la Resistencia antes de los maquis, bautizado Socialismo y Libertad; de
mas esta decir que el antigaullista Sartre rechaz6 la susodicha Croix,
como hizo con todos los honores oficiales que se le ofrecieron, incluido,
como es archiconocido, el Premio Nobel). O sea: los contorno-malenistas
habian logrado, parecia, fusionar la militancia politica con la filosofia
o la literatura engagés, “nacionalizando” —vale decir, argelinizando,
como correspondia al “izquierdolema” tercermundano del momento—un
marxismo pampeano que —para nosotros, los “imitadores”™ no queria
renunciar del todo al pernod en el Deux Magots.

Nada de esto, reiterémonos, debe tomarse como peyoracion. Al con-
trario: era, para abusar de una vulgata, una “bocanada de aire fresco”
en la articulacion de “intelectualidad” con “izquierda”. Hay que pensar
en qué andaba el PC por aquellos dias —aparte, se sobreentiende, de
arrastrar el pesado bulto histérico de la Union Democratica—: una mezcla
del mas deleznable estalinismo (todavia estaba vivo, como ntiimero Uno
del PC argentino, el komissar Vittorio Codovilla, asesino de esforzados
poumistasy anarquistas en la guerra civil espanola) con un “reformismo
etapista” muy poco excitante, mas una historiografia desopilantemente
mixturada entre la Academia de Ciencias de la URSS y el mitrismo por-
tuario-liberal, todo ello servido sin aderezo alguno de interés tedrico ni
estilistico (habria que hacer algunas excepciones modicas y parciales,
claro, como la del introductor de Gramsci en Argentina, Héctor P. Agosti,
pero que no alteran el mediocre cuadro general). Ademas, qué demonios,
“ellos” habian matado a Trotsky —-fuéramos o no “troskos”, percibiamos
alli a un diferente, aunque a Sartre no pareciera caerle muy simpatico
(a Merleau-Ponty mas: de hecho, sus discipulos “por zurda” Castoriadis
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y Lefort ya en 1948 habian inventado el grupo para-trosko Socialisme
ou Barbarie —después también ellos cambiaron, para diferentes lados;
pero esa es otra historia—).

Al lado de ese PC servilmente “rusificado”, antinacional, “reformista”
y tedrico-politicamente tedioso y dogmatico hasta la asfixia, el Malena
-0, en todo caso, Contorno—nos parecia el colmo de la combinacion entre
sofisticacion filosoéfico-literaria y compromiso simultaneo con (alguna
forma de) la lucha de clases, la “cuestion nacional” y la ofensiva desco-
lonizadora. Era lo mas parecido que teniamos a las posiciones del propio
Sartre, al cual ya le habiamos perdonado —un poco apresuradamente,
tal vez: el “error” fue muy grande, pero no nos sentiamos autorizados
a juzgarlo- su propio traspié momentaneo de “companero de ruta” del
PC franceés, asi como luego tendriamos que perdonarle su igualmente
irreflexivo “maoismo”, y su extrafia ambigtiedad ante el conflicto palesti-
no-israeli; de manera que, si hubo en todo esto un malentendido, no es
soélo que estuvo justificado: fue, me parece, razonablemente productivo.
Finalmente, esa “nacionalizaciéon” —con cuotas variables de mala fe, re-
pitamoslo— nos autorizaba, a los herederos del antiperonismo atavico de
las izquierdas argentinas clasicas, a transitar por el filo de la navaja de
una (o varias, como hemos visto) tensién,; para qué podia servirnos eso,
es harina de otro costal. De hecho, muy pocos adherimos organicamente
al Malena; pero, aunque estuviéramos en otro lado —o en ninguno- €l (y
sobre todo ellos, los contorno-malenistas) era, me parece, una suerte de
referencia distante, pero permanente, a nuestras espaldas.

Después, el eclipse. Otras voces, otros ambitos. Sartre perdura, en
todo caso, o sobrevive con dificultad, en las revistas culturales (en El
Escarabajo de Oro,” por ejemplo, o muy ocasionalmente en el principio
de Los Libros).® Masotta, ya lo dijimos, introduce a Lacan —inducido, se
dice, por Enrique Pichon-Riviére-. En Filo, Eliseo Verén, seguido por
Juanqui Indart, nos hacen deslumbrar con Lévi-Strauss. Circulaban
ya, mas esotéricamente al principio, Althusser, Roland Barthes, Fou-
cault —-incluso, entre los mas exquisitos, Sollers y la banda Tel Quel-,
que nos hicieron ir a buscar a Saussure, a Jakobson, a Benveniste.
Franceses, mas franceses: Jakobson también era “francés”, puesto que
lo leiamos desde todos los otros (como pasaria después con otros esla-
vos adoptados por la rive gauche: Bakhtin, Kristeva, Todorov, Lotman,

7. Una de las mas importantes revistas literarias argentinas de la década del 60,
dirigida por Abelardo Castillo y Liliana Heker. Fue precedida por El Grillo de Papel, y
después de 1974 por El Ornitorrinco.

8. Influyente revista literaria de la década del 70 inicialmente dirigida por Héctor
Schmucler, Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano y Ricardo Piglia, que luego se convertiria
en Punto de Vista.
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Shklovski, los formalistas rusos). Eso que se llam6 difusamente estruc-
turalismo —se sabe que Lévi-Strauss fue el Ginico que acepto la etiqueta
(hay quien dice que la invento)— arraso la sombra terrible de Sartre. El
bizco paso, por asi decir, a la clandestinidad intelectual. Pero, claro, en
el “campo intelectual” estabamos, ya definitivamente, en algo asi como
la patria franco-argentina. El “estructuralismo”, pese a Althusser o el
primer Foucault, no terminaba de politizdrsenos a la medida periférica.
Asi que muchos, off-Corrientes, seguiamos cultivando (no voy a negar
que con dudas, o al menos con interrogantes sobre el “humanismo”, el
“consciencialismo” y demas) nuestro Sartre. El que esto escribe, con toda
seguridad, y un poco reactivamente, como se dice. Tal vez, incluso, con
cierta “culpa” politica: curiosamente, la militancia en la izquierda no
congeniaba, al parecer, con esa lectura. Los “dopartis” lo despreciaban,
siguiendo, no importan las diferencias, el desdén del Colorado Ramos
(con el cual, hay que recordarlo, Ramon Alcalde habia debatido dura-
mente en Contorno). También despreciaban a todos los otros nombrados,
entendamonos: todos apretujados en la bolsa de “intelectuales peque-
no-burgueses”; pero con Sartre la inquina era especialmente violenta:
era, ademas, se decia, un desesperado: demostracion palmaria de una
manifiesta ignorancia, basada con suerte en una mala interpretacion de
“el infierno...”, etcétera. Ir6nicamente, podriamos parafrasear a Sartre
hablando de Paul Valéry, para decir: sin duda, Sartre es un intelectual
pequeno-burgués; pero ciertamente no todos los intelectuales peque-
ho-burgueses son Sartre-.°

(Virieta de época, personal, pero con intenciones modestas de
mas largo alcance: un conocido, y ya fallecido, dirigente “trosko”
me encuentra leyendo algo, no recuerdo qué, de Sartre. Sonrie
socarronamente y dice: —jJé! ¢Para qué le sirvié a Sartre el
marxismo? ¢Para escribir obras de teatro? Sin medir las conse-
cuencias, respondo: —Bueno, al menos a él le sirvié para eso. Lo
que es usted, no escribié nada interesante, y su politica de todos
modos es una mierda—. No hace falta aclarar que me echaron
a patadas del “doparti”. Quizd me hayan hecho un favor. Pero,
a la distancia, no sé si no habia un grano de verdad en lo que
decia mi interpelador, claro estda que por las razones contrarias
a las que él pensaba. Quiero decir: quiza no haya sido su mar-
xismo lo mejor que tuvo Sartre. Pero ya volveré sobre esto, si
me da el tiempo y la légica un poco descoyuntada de este texto.
Por ahora, quisiera decir otra cosa: esa afirmacion despectiva

9. La célebre frase de Sartre (“Paul Valéry es un intelectual pequenoburgués; pero
no todos los intelectuales pequenoburgueses son Paul Valéry”) pertenece a la Critica
de la razén dialéctica.
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ofendia profundamente, no tanto un amor histérico por el per-
sonaje Sartre, que el buen hombre no tenia por qué compartir,
sino el lugar fuertemente “politizado”, en el sentido mds amplio
posible, que por entonces le ddbamos a la literatura —él habia
elegido, seguramente que no por azar, la expresion “para escribir
obras de teatro”, cuando podia haber dicho: “para hacer mala
filosofia”, o cualquier cosa por el estilo—, y que el estructuralismo
no habia conseguido neutralizar del todo).

4. Como sea: terminé sin Ongania la dictadura de Ongania, subié —por
poquito tiempo, ya sabemos de las ilusiones efimeras de esa “primave-
ra—, el “Tio” Campora, “en una nube de lanzas”, como hubiera dicho -lo
dijo respecto de los otros montoneros, los histéricos- el propio Colorado
Ramos. En 1974 se anuncia la traducciéon del tltimo libro de Sartre
(el Gltimo, en todos los sentidos: pero entonces no podiamos saberlo).
Pensemos bien: 1974. Ya habia sido Ezeiza, Peron se moria o ya lo ha-
bia hecho tras su inequivoco giro a la derecha, los bandos se “tiraban”
mutuamente cadaveres, el Brujo y las 3A ya eran nombres temibles y
temidos, los intelectuales de izquierda pasados a activistas —estuvieran
0 no “peronizados”- ya no corrian tan solo el riesgo de la marginalidad:
entre las primeras victimas fatales de las 3A estuvieron Ortega Pefa y
Silvio Frondizi (ambos recordados profesores del que esto escribe). En lo
que nos concernia mas cotidianamente, Ottalagano (“Otalaempato”, lo
llamabamos jocosamente, con el desparpajo irresponsable del que toda-
via no ve bien lo que se viene) habia intervenido la UBA. La cosa estaba
que ardia. En medio de eso, un nuevo Sartre. Se nos dira: ¢y a mi qué?
¢No habia suficiente de qué ocuparse? ¢Qué importancia podia tener
una francesada mas o menos? De acuerdo. Pero, concédasenos algo:
éramos -y hasta defendiamos ser, “reactivamente” o no— “intelectuales
pequeno-burgueses” (y no se olvide: “comprometidos”). O sea, nuestra
politica —que por supuesto no era para todos la misma— pasaba también
por nuestras lecturas. Y ahora, después del paréntesis, el “troesma”
volvia por sus fueros. En medio de aquello, desde ese lugar en el que
estabamos, con Filo ocupada por la Inquisicion (el interventor Sanchez
Abelenda encendia inciensos en el hall de Independencia para exorcizar
al demonio bolchevique) y todo eso, ese “acontecimiento”, seria estupido
o bien hipécrita negarlo, tenia su emocion.

Aclaremos: también tenia su cierta, un poco nebulosa, inquietud.
Estoy obligado a retomar, sin remedio, un tono mas “personal”. A los
que —habia unos cuantos, y este es un debate de los 70 no terminado
de saldar- no comulgabamos ideolégicamente, o nos parecia directa-
mente un disparate suicida, con la “politica-guerra” de las “formaciones
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especiales” (por convicciones politicas basadas en la “organizacion de
las masas” y no en las “vanguardias iluminadas”, o por dejos de un
eticismo filosofico que nos hacia repugnante el “atentado individual”,
o por lo que fuere), ya nos habia preocupado, en el pasado inmediato,
cierta lectura de un cierto Sartre que hacian ciertos militantes de la iz-
quierda peronista. Era obvio —aparte de sus innumerables declaraciones
o articulos de coyuntura- el caso ya citado del prélogo a Fanon (Sartre,
1963), que se nos aparecia —hoy el que esto escribe cambi6 de opinion,
pero no importa— como un llamado un tanto irreflexivo a la celebracién
de la libertad (y mas: del pasaje a un nuevo estado de humanidad del
colonizado, y en esto Sartre parecia seguir casi literalmente a Fanon)
mediante la violencia, incluso la “terrorista”, contra el colonizador. Por
supuesto: entendiamos, o creiamos entender, perfectamente, porque
tratabamos de seguir las ensefianzas del maestro respecto de la puesta
en situacion, que Sartre hablaba de Argelia -y, por extension, tal vez
de todo el Africa colonial-. Es decir: de un territorio ocupado militar-
mente por una potencia expoliadora y extranjera, tal como a su manera
lo habia estado en su momento Francia —-la propia potencia colonial
que desde 1837 era la ocupante de Argelia—, y a la que habia opuesto
la “heroica” Resistencia en la que el propio Sartre, con o sin bicicleta,
habia participado. Y ese no era el menor de sus argumentos: el cinismo
canalla con el que los adalides de la Liberté-Egalité-Fraternité no so6lo
condenaban como victimarios lo que habian glorificado como victimas,
sino que utilizaban ellos mismos el terror, la tortura, los asesinatos
clandestinos, los “vuelos de la muerte”, las desapariciones forzadas (solo
mucho después se “desayunaron” muchos de cudnto tenian que ver esos
humanitarios franceses con lo que entonces era nuestro préximo, casi
inmediato, futuro).

Pero, ademas, para colmo, Sartre era también, precisamente, fran-
cés. Tenia que hablar por las victimas producidas por su propio pais,
por el propio Estado del cual él era citoyen, y, por lo tanto, de alguna
involuntaria manera, complice. Eso, necesariamente, redoblaba su vi-
rulencia, su elocuencia retorica (siempre proverbial, pero potente hasta
lo sublime en el prélogo de marras), su estrategia argumentativa en el
elogio, incluso el panegirico, de los resistentes argelinos. Tenia por con-
siguiente que demostrar, a los gritos si hacia falta, que a los “violentos”
del FLN no les habian dejado otra salida. Cosa, por otra parte, no muy
dificilmente demostrable, como sucede con harta frecuencia en toda
guerra de liberacion anticolonial.

Pero, eso era Argelia. Sin embargo, aquellos ciertos militantes de
los que hablabamos hace un momento, leian alli —y no sélo apelando a
chistes homofonicos facilongos— Argentina. O sea: aun leyendo a Sartre
/ Fanon en castellano, traducian: la Argentina también era una “colo-
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nia” (“Patria si, colonia no”, etcétera), y también estaba “ocupada mili-
tarmente” (por el Ejército que de “Nacional” s6lo tenia el nombre), que
también habia torturado y asesinado (ahi estaban Vallese, Pampillon,
Jauregui, todos ellos): para ellos, las referencias comparativas se ha-
bian literalizado por fuera de los sesudos analisis politicos, sociolégicos,
histoérico-culturales que procuraban detectar con la mayor precision
posible la diferencia argentina y latinoamericana para pergenar la mejor
estrategia de resistencia, o incluso de “toma del poder”. Y esa lectura
de Sartre -lo decimos asi porque ahora estamos hablando de Sartre:
era por supuesto algo mucho mas vasto, de una importancia vital, y no
sélo “filoséfica”™ nos preocupaba, porque de ella no podia desprenderse
otra cosa que el FLN y sus tacticas, extemporaneamente traspuestas
a las pampas rioplatenses. La politica-guerra, y no la guerra politica.

(Otra vineta de época: a fines de 1969, o quizd principios
de 1970, a la salida de otra sempiterna proyeccion trasnocha-
da de La batalla de Argel en el Lorraine, me encuentro con un
companero de facultad, militante del entonces FEN -sigla su-
gestivamente cercana a la argelina—, que portaba el infaltable
Fanon prologado por Sartre bajo el brazo. Entusiasmado una
vez mds con el film, me espeto: “:Viste? jEsto es lo que hay que
hacer hoy en la Argentina!” No hice mayor esfuerzo, por intuirlo
inutil, de convencerlo de otra cosa. Pero pensé: Sonamos. ¢Esto
es lo que hay que hacer? ¢Hoy? ¢En Argentina? Jen un pais
que no es formalmente una colonia ocupada por una potencia
extranjera, que no tiene una poblacién de 90 % de campesinado
paupérrimo y semi-tribal como Argelia, donde hay —como lo habia
entonces— un comparativamente alto nivel de industrializacion,
donde hay —como la habia entonces— una clase obrera fuerte-
mente sindicalizada, con profundisimas tradiciones de lucha
organizada? Qué acaba —como acababa entonces— de hacer
nada menos que el Cordobazo? Esto puede ser el desastre.)

Que se entienda bien: no pretendo, retroactivamente, haber acertado
desde el vamos. Mucho menos haber tenido la lucidez premonitoria que
tantos, ahora, se autoadjudican en su nuevo entusiasmo de arrepentidos
y penitentes de la tiltima hora: era, simplemente, una posicion politica (y
lamento, en cierto modo, tener que seguir pensando que, en ese tiempo,
si bien minoritaria, fue la mas correcta: la otra costé demasiado). Mu-
cho menos pretendo culpar a los que pensaban asi entonces —puede ser
que tengan sus culpas, y con toda seguridad sus responsabilidades: yo,
hoy, no soy quién para exigir cuentas—. (Y también habia otras maneras
de pensar cierto “sartro-fanonismo” —atin sin nombrar explicitamente
esos autores, ni seguirlos puntualmente en sus ideas— que pudieran
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mantener la diferencia: Leén Rozitchner lo ensayé en, por ejemplo, Ser
judio o en Moral burguesa y revolucién.)

Y sin duda que esa lectura no era culpa de Sartre: hay que insistir,
¢él, equivocado o no, hablaba de otra “situacion”, desde otro lugar. Se
podra decir: si, pero €l no era cualquiera; tenia la obligacion de prever
que su palabra podia ser, por ejemplo, abusivamente universalizada.
Puede ser. Es muy cierto, nadie puede controlar los efectos de lo que
escribe, pero tampoco tiene el derecho de desentenderse cuando lo que
escribe produce efectos. Eso es éticamente obvio. Al mismo tiempo, no
obstante, y reciprocamente, no puede endilgarsele al escritor cualquier
cosa que uno quiera entender por otras razones que las que estan alli
escritas. Porque —es lo que pienso hoy- esa era una mala lectura (y no
en el sentido mas inofensivo de la “deslectura creativa” de Harold Bloom)
de Sartre, incluida la del prélogo a Fanon.

Al prélogo a Fanon puede darsele, no cabe duda, un alcance “univer-
sal”: pero esta en el método de pensamiento, no en el tema. El “tema”,
como siempre en Sartre, esta del lado del universal-singular. Argelia (o
Africa, si como deciamos se quiere extenderlo lo méas posible) era alli el
componente de la singularidad: servia para hacer la critica de una falsa
universalidad, la de Europa. Al “universalizar” abstractamente —puesto
que trasladar Argelia a la Argentina, un pais tan diferente, era hacer
eso-lo que Sartre decia de Argelia, era traicionarlo sin querer. Habia, por
ejemplo, una cuestion, que en la Argentina de entonces no veiamos que
constituyera una cuestion (aparte de muy difusas referencias criticas a
la clase media portefia que hablaba despectivamente de los cabecitas):
la cuestion del racismo, que en Sartre era un “interpretador” central,
y para nada abstracto, de aquella critica a la “universalidad” europea.

En fin, no nos distraigamos. En 1974, deciamos (¢o 1975?), apa-
rece en castellano El idiota de la familia, el “Flaubert” de Sartre (asi lo
llamamos enseguida). La recepcion fue —por lo menos— lamentable. No
recuerdo un solo articulo, una critica, un comentario, digno de mencion.
Y hay que aclarar, para que se vea hasta qué punto aun en esto fuimos
“afrancesados”: tampoco los hubo en Paris, donde la publicacion de la
obra mas monumental, mas “trabajada”, mas ocednica de Sartre paso
practicamente desapercibida. Y eso, también después y hasta casi hoy:
los dos suplementos especiales, de un centenar de paginas cada uno,
que el diario Libération —fundado por el propio Sartre— dedicé en 1980
a su muerte y en 2005 a su centenario, apenas mencionan al pasar El
idiota..., sin el menor intento de analisis. La hora de Sartre —una hora
bien larga y nutrida de acontecimientos— al parecer, habia pasado.

En Buenos Aires, entre la fiebre estructuralista en los cenaculos
intelectuales y los desastres de la politica en la calle, ya no habia, pa-
rece, tiempo ni “libido” para invertir (para investir) en las 1200 paginas
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apretadas —en la edicion de Tiempo Contemporaneo: ahora sabemos que
en el original eran mas del doble- dedicadas al auratico, “descompro-
metido” Flaubert. Paginas que ni siquiera, justamente, llegaban hasta
Madame Bovary, Salammbo, Bouvard y Pécuchet, ya que el subtitulo de
esa gigantografia inconclusa parecia ser inequivocamente desalentador:
Gustave Flaubert desde 1821 a 1857. O sea: ¢una biografia del joven
Flaubert? ¢:De “Gustave” —como le dice Sartre, casi como si le hablara
familiarmente—, antes de ser “Flaubert”? En una época, cabe agregar,
que aun en términos estrictamente “intelectuales”, ya habia despachado
el género biografico al baldio de inutilidades, aplastado bajo el peso de
las “estructuras”, de las “derivas del significante”, y asi.

(Tercera vinieta de época. Fue realmente tan asi? Las van-
guardias teérico-literarias del momento, es cierto, recusaban con
a veces virulento sarcasmo toda idea de una literatura “compro-
metida”, o la de una escritura que subordinara su autonomia
significante a los contextos historico-politicos. “La historia no es
todo” fue una combativa -y provocadora, en el buen sentido—
consigna de la revista Literal (Germdn Garcia, Luis Gusman,
Osvaldo Lamborghini) que defendia aguerridamente esa trin-
chera. Sin embargo, no se puede decir que los mds conspicuos
responsables de esa publicacién hoy ya mitica fueran en modo
alguno “apoliticos”, ni que no guardaran —me consta personal-
mente— un gran respeto por la figura de Sartre. Es una prueba
mas de que los debates en este campo, y especialmente en la
Argentina, exceden en mucho las simplificaciones con las que
se ha pretendido despacharlos)

Por otra parte, Sartre no circulaba solamente por los pasillos, y por
los bares, filosofico-literario-politicos de Buenos Aires. Aunque menor,
hubo un desvio por el lado de la psicologia, inspirado en el “psicoana-
lisis existencial” que Sartre concibi6 en el ultimo capitulo de El ser y la
nada, y que tuvo su moédica presencia en la revista Psiquiatria Social de
Pichon-Riviére (solo mas tarde el propio Pichon cambiaria esa denomi-
nacién de su practica por la de “psicologia social”), asi como en ciertos
cultores locales de la llamada “antipsiquiatria” (Fontana, Claudio Rud,
y me olvido de otros/as).

(Cuarta vinieta de época: entre fines de los 60 y principios de
los 70 —el lector, aunque a esta altura se encuentre algo perdido,
recordard que todavia anddbamos por ahi- hubo en Buenos
Aires otra forma de “sartrismo” —-mds efimera y circunscripta,
pero que no dejo de tener su peso en ciertos circuitos— vinculada
al “psicoandlisis existencial” y a la llamada “antipsiquiatria”,
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aunque mds bien dependiente de la lectura sartreana por Ronald
Laing y David Cooper —por esos anos circulé bastante un librito
interesante, publicado por Paidés, en que los psiquiatras ingle-
ses hacian una interpretacion, en esa clave, de la Critica y el
San Genet: Razoén y Violencia (Laing y Cooper, 1969)-y de las
teorias del italiano Franco Basaglia; ignoro qué ocurrié después
con esa corriente, asi como desde luego desconozco todo lo que
se refiera a su eficacia estrictamente “psicoanalitica”, pero sus
practicantes, politicamente hablando, solian ser peronistas —y
no siempre, necesariamente, peronistas “de izquierda”-: otra
muestra, apenas un pequeno botén, de la inflexion mas bien
“nacional” del sartrismo local. Pero, tengo que ser honesto:
nunca me parecio que los “psico-existenciales” locales se inte-
resaran realmente por Sartre: era, su sartrismo, algo asi como
un saludo a la bandera, casi nunca un “compromiso” pleno
con un “maestro” que figuraba mas bien en una “serie” de con-
signas arrojadas mas o menos al azar en el fondo de un tonel
ecléctico. Recuerdo haber discutido largamente con uno de ellos
su “fundamento” teérico, para terminar descubriendo —no sin
escandalo— que el autor “existencialista” al cual respondia con
mayor sistematicidad era... jRollo May! Cémo es que muchos de
ellos, individualmente hablando —conoci algtin caso— derivaron
a la tonteria “sistémica”, no es algo que sepa explicar. Lo que
me interesa es constatar algo que puede llamarse “sintomdtico”:
muchos de los psicoanalistas que siguieron a Masotta hacia el
“lacanismo” —me consta— conservaron intacto su respeto por
Sartre, mas alla de las insalvables diferencias teédricas; los
psicoanalistas “existenciales”, en cambio, nunca parecieron
tomadrselo demasiado rigurosamente)

5. De todos modos, ese no era el problema principal, en 1975, en la
Argentina: respetuosos como éramos, con mas y con menos, de las modas
y modalidades francesas, no obstante, teniamos, en efecto, otras cosas
de qué ocuparnos. Nuestro amor por Sartre, si habia logrado subsistir,
no iba a ser mellado porque estuviera mas o menos ausente de los nue-
vos debates parisinos: ya lo habiamos nacionalizado suficientemente.

Y tal vez, de una manera muy compleja, muy dificil de explicar, ese
fuera precisamente el problema: tan nuestrolo habiamos hecho, que -al
menos a primera vista— nos escandalizaba un poco que, en la Argentina
de 1975, Sartre nos descerrajara esos dos “ladrillos” sobre... Flaubert. No
es que pretendiéramos que hablara de la desgarrada Argentina (lo hizo,
por supuesto, en 1976 o0 1977, pero eso era otra cosa: intervenciones de
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coyuntura, articulos encendidos); pero posiblemente sentiamos que lo
que hubiéramos esperado de él, en 1975, hubiera sido algo mas urgente.

En alguna parte, de alguna manera, habiamos malentendido algo.
Fascinados por su escritura, aunque parezca paradojico, habiamos
olvidado que Sartre era un escritor -y de los mas decisivos que ha dado
el siglo XX-. Escritor comprometido, claro que si: pero —aprovechémonos
del recurso grafico de las bastardillas— habiamos acentuado antes lo
de escritor comprometido que lo de escritor comprometido; se nos habia
escapado la sutileza de que en un escritor en serio no existe la literatu-
ra, por un lado, y por fuera de ella un “compromiso” con otra cosa (la
Resistencia, Argelia, Vietnam, Cuba, mayo del 68, lo que fuera): eran
simplemente modalidades de un mismo compromiso. Recién mucho des-
pués hubo alguien, Dardo Scavino, que se atrevié a conjeturar esto, en
un articulo en la revista El Rodaballo: se podria deducir incluso, de su
argumentacion, que la idea de “compromiso” era la forma especifica que
adoptaba, en Sartre, la autonomia literaria (Scavino, 2000, pp. 14-21).

Es comprensible que, en 1975, en la Argentina, esto no pudiera enten-
derse, por razones distintas a las francesas. Ya lo habiamos sospechado:
no esperabamos de €l algo que estuviera tan por delante de nuestras
urgencias. La (bienvenida y eficaz, en muchos sentidos) nacionalizacion
de Sartre nos lo habia reducido a una parte de su “compromiso”: o bien
habiamos celebrado el compromiso de su cuerpo, o bien gozado la se-
duccién de su escritura. Muchas veces ambas cosas al mismo tiempo,
pero en paralelo. Y algo semejante habiamos hecho con nuestros propios
“sartreanos”. Lo que la historia “habia hecho con nosotros” no nos habia
preparado para entender que las dos “partes” eran lo mismo. A algunos
de mis mejores amigos, incluso, una comprensible actitud reactiva —con
lo cual, por supuesto, no quiero decir que no fuera sincera y proveniente
de convicciones de la época— ante el ya asfixiante “exceso de historia”
que era la Argentina de 1974-1975, los habia hecho incluir a Sartre
en el ya mencionado desvan del no-todo-es-historia (o la historia no es
todo, o la historia es no-todo : también esta el lenguaje, el significante,
el inconsciente: ¢y quién podria negarlo?). No podemos decir que no
tuvieran razon: ese, el Sartre “historico” —en el sentido convencional— era
el Sartre que habiamos “argentinizado”: no podiamos entender su extem-
poraneidad. Que no consistia, claro, en estar fuera de la historia, sino
en meterse en ella intempestivamente, por otro costado. También para
Sartre la historia era un no-todo (no esta, en modo alguno, “totalizada”):
s6lo que esa des-totalizacién era un principio orientado a reintroducir
la historia por el sesgo del particular-concreto, y eso era, como acto de
escritura irreductible, su Flaubert. Sartre —lo dice la casi primera linea
de El idiota...— se mete en ese hombre “como Pedro por su casa”; a la
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historia, también: no va a esperar a que nadie la “totalice”, o la suprima
por decreto “deconstruccionista”.

(Quinta vinieta de época. A principios de los 70, la situacién
era muy diferente a la de mediados de los 60. En 1974, cuando
aparece Elidiota..., en Argentina se habia completado, con muy
escasas excepciones, lo que se conocioé como la “peronizacién”
de los intelectuales. No es que el peronismo —contra todos los
mitos “gorilas”- no hubiera tenido, en las décadas anteriores,
intelectuales de fuste (especialmente en el campo del ensayo
histérico y politico-cultural, pero también en ciertas poéticas,
como las de Marechal, Walsh o Urondo): alli estaban Scalabrini,
Jauretche, Palacio, Cooke, Chdvez, Puiggrés, Herndndez Arre-
gui, Ortega Penia: con todas sus diferencias —algunos corridos
a la izquierda, otros a la derecha—, sin embargo, compartian
el fuerte “contenidismo” e historicismo directamente politizado
de su estilo, y raramente alguno de ellos habia incurrido en la
ficcién o la poesia (Walsh es por supuesto el caso paradigmdti-
co de encabalgamiento). A principios de los 70 hubo un vuelco
dramdtico: emergid lo que bien podria calificarse, sin forzar
en exceso las palabras, de una “vanguardia peronista” en la
literatura y la poesia: alli estan, como ejemplos, los hermanos
Lamborghini o, con mayores mediaciones, el primer Gusmadn,
el primer German Garcia, Ricardo Zelaraydn, tantos otros que
pasaron por Literal —donde no-todo-era-la-Historia, en efecto—.
Fue mds que interesante, tanto politica como literariamente: las
plenamente justificadas resistencias a los “contenidismos”y “so-
ciologismos” de la literatura convencionalmente “de izquierda”, o
“progresista”, o “populista”, y a las coincidencias forzadas entre
los registros de la enunciacién y el enunciado (que a muchos
no les permitia siquiera concebir que sujetos “reaccionarios” o
aun “fascistas” como Ezra Pound, Eliot o Céline pudieran ce-
lebrarse como auténticos “revolucionarios” de sus lenguas; ni
hablemos del “caso” Borges), esas resistencias, digo, produjeron
un vuelco hacia el “poder del significante” que, si no siempre
estuvo exento de los inevitables afrancesamientos y lacaniza-
ciones, no por ello se desnacionalizo ni se despolitizo: ninguno
de los autores que hemos nombrado —y los otros que pasamos
en silencio— podria ser otra cosa que argentino; el acento y el
ritmo rioplatense o “criollo” en general es inequivoco, y el “deli-
rio de palabras”, cuando lo hay, le debe al menos tanto a una
tradicién de picaresca “canallita” barrial y arrabalera -y, claro,
a la fascinacién con Joyce o Beckett— como al descubrimiento
de las derivas del significante mds o menos telquelianas. Eso
se enunciaba, frecuente y militantemente, como una politica de
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la lengua; pero, a su manera, era también una politica de la
politica, que renegaba, sin dejar de tener un significado lato “de
izquierda”, de las facilidades de las correspondencias base /
“superestructura”, y recetarios por el estilo. Como sea, fue un
momento de una intensidad cultural inaudita. Sartre, desde
ya, no era una referencia para cast ninguno de ellos —aunque,
quién sabe: habria que releer algunas pdaginas de, por ejemplo,
Nanina...—. Eso -me permito insistir en mi hipétesis— fue pro-
bablemente consecuencia de que habiamos malentendido la
necesaria “nacionalizacion” del “bizco”. Pero, no tiene mucha
importancia: como se dice, quién nos quita lo bailado...)

No estabamos listos, pues, para El idiota de la familia (los franceses,
por su parte, creyeron estar demasiado listos, creyeron que Sartre atra-
saba, llegaba tarde: alla ellos). Ese libro, la summa sartreana, a nosotros
nos llegd, podriamos decir, demasiado temprano.

Despueés, ya conocemos el resto de la historia: entre 1976 y 1983,
Sartre —junto con tantos mas— desaparecié de las librerias argentinas,
pero, por supuesto, eran otras las desapariciones que nos concernian
mas cercana y mas tragicamente. La “recuperacion” —porque parece
que la habiamos perdido en algin lado- de la democracia en 1984 no
mejoré la sobrevida —su cuerpo fisico se habia ido en el 80— de Sartre:
la cultura, en ese entonces, pese al genocidio y a las Malvinas, era la de
un ramplon humanismo “optimizante” de clase media pobremente ilus-
trada; se recordara cual era el libro de cabecera del primer mandatario,
colmo de lo tolerable como pensamiento critico: El miedo a la libertad de
Erich Fromm (un titulo del cual podemos imaginar la hilaridad que le
produciria a Sartre). Es cierto: después vinieron las “obras completas” de
Socrates o las “novelas” de Borges —pero al menos esto tenia la gracia de
una ficcion creida—. De todos modos, no tiene ninguna importancia: los
presidentes no tienen por qué ser buenos lectores, y que tengan asesores
que les “soplen” titulos s6lo demuestra la tilingueria portefia de pequena
borgesia (como solia decir Zelarayan) a la cual ellos se sienten obligados
a halagar. La cuestion es otra —y es otro de esos capitulos mal estudiados
de la historia cultural reciente, por aquello de “quién le pone el cascabel
al gato”: una excesiva confianza en una “democracia” parcial, pura-
mente institucional -y, desde luego, “representativa’—, una “democracia
de la derrota” la llamaron algunos, que se totalizé abusivamente (con
ella se podia todo: comer, curar, educar, etcétera), y en la que se creyo
“religiosamente” (recuérdese la Constitucion Nacional transformada en
oracién) no era el suelo mas alimenticio para un pensamiento critico:
mas de un antiguo “sartreano” se precipité con los brazos abiertos en
alguna variante, mas o menos “socialdemoécrata”, de lo que ya entonces
empezo6 a llamarse lo politicamente correcto. Opcion legitima, sin duda,
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como (casi) cualquiera; pero que —es una opinion- terminé cerrando
mas puertas que las ventanas que abrio.

Sartre ¢hace falta decirlo? fue siempre altamente incorrecto. Critico
insobornable, virulento, algunos diran excesivo, de su propia sociedad
—la que habia en cierto modo inventado la democracia moderna-, tuvo
siempre las palabras mas implacables para la democracia de la seria-
lizacion: la que restringe el acto democratico a la asistencia cada dos
o cuatro anos a la cola para entrar al cuarto oscuro (¢se recuerda el
ejemplo de la cola del autobus en la Critica...?), mientras, como se decia
en esa época, “el mercado vota todos los dias”: es decir, mientras los
salopards de siempre siguen haciendo sus negocios sangrientos. Eso,
en Francia: ¢qué quedaba para la “periferia”?

Para colmo, Sartre también fue, siempre, filoséficamente incorrecto.
Supuesto creador de una “moda” francesa mas —el “existencialismo”-,
en realidad buscé constantemente patear todos los tableros, incluso
el suyo propio: si al principio se rehusé a colgarse esa etiqueta que le
habian puesto los “infernales” otros, al final, en 1975 —mientras llegaba
ala Argentina El idiota...—, en una famosa entrevista con Michel Contat
dice sin mosquearse que, si se le debe poner alguna etiqueta, prefiere
la de “existencialista” a la de, por ejemplo, “marxista” (Sartre, 1976). No
sin alguna coqueteria, pues, retorna —en pleno imperio postestructura-
lista y de la “nueva derecha” a unos origenes de los que, en el origen,
habia intentado despegarse. Le parece mas importante resguardar su
diferencia que “serializarse” en un marxismo que, si todavia esta lleno de
gente, también est4, se le antoja, cada vez mas vacio de ideas (no es para
asustarse: lo venia diciendo desde la Critica..., sin por ello renunciar al
“horizonte insuperable de nuestra época”). Es decir: otra vez, salta por
encima, aun por encima de si mismo, justamente para reivindicar la tni-
ca “etiqueta” que realmente le correspondia: la de aquel extempordneo,
aquel intempestivo, incluso aquel ex-céntrico, que nos habia sorprendido
con Flaubert cuando esperabamos de €l otro prélogo a Fanon.

Por suerte, en los Ultimos anos, algo se mueve. Todavia es incierto,
difuso, brumoso. Pero ya se huele un tufillo a “retorno” (¢de lo reprimi-
do?) de Sartre. Una cita aqui y alla, algan seminario, alguna puesta de
alguna de sus obras. Alguna tesis. Veremos. Pero si asi fuera, tendremos
que releerlo, volver a ponerlo en (nuestra) situacién, tan transformada,
y no siempre para mejor. Si lo lograramos, sera el momento de repetir,
una vez mas, aquella célebre frase de Merleau-Ponty y referida a Sartre
(cuando ambos estaban ya muy distanciados, hay que decirlo): “Es
bueno que, de tanto en tanto, aparezca un hombre libre”.
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